编注:就像C. S.路易斯(C. S. Lewis)所建议的那样,我们要帮助我们的读者“让这几个世纪以来干净的海风吹过我们的心”(出自On the Incarnation: Saint Athanasius with an introduction——译注)。也正如他所指出的那样,“只有通过阅读经典”才能达到这样的效果。我们接下来要审视一些可能被遗忘、但是依然和现今的教会相关,并且能帮助今日基督徒的经典著作。
人人都会遭遇厄运。大约在 1500 年前,安尼修斯·曼利乌斯·塞维里努斯·波爱修斯(Anicius Manlius Severinus Boethius)的生活就从极度顺遂急转直下,跌入谷底。他出身名门,娶了一位贵族女子,曾担任多个政府要职。优渥的贵族生活让他有机会追求真正的热爱——哲学,并且亲眼看到自己的儿子们也进入政坛,官至高位。然而,命运陡变,国王西奥多里克(Theodoric)突然指控他叛国,波爱修斯随即被软禁在帕维亚,远离权力中心,也远离了他心爱的哲学书籍。最后,他在 524 年被处决。
波爱修斯从人生巅峰跌落谷底,这样的经历其实可能发生在任何人身上。他陷入绝望。面对困境,波爱修斯选择写作来回应痛苦,创作了一本流传千年的哲学经典:《哲学的慰藉》(The Consolation of Philosophy)。这本书深受基督徒思想家喜爱,比如阿尔弗雷德国王和托马斯·阿奎那。C.S.路易斯甚至把它列为对他影响最大的十本书之一。
《哲学的慰藉》围绕一个核心问题展开:什么是真正的幸福,如何才能找到它?尽管波爱修斯借助了斯多葛学派和柏拉图哲学的思想,但全书更深层地受到奥古斯丁神学的影响,体现了他的基督信仰。这也正是该书成为基督教经典的原因。
《哲学的慰藉》
波爱修斯 (Boethius)著
波爱修斯曾是哥特王国皇帝西奥多里克手下的重要官员,同时也是一位精通希腊哲学的学者,却因卷入一场政治阴谋而被囚禁在帕维亚。面临困境,他转而求助于希腊哲学。在等待处决的日子里,他写下了《哲学的慰藉》。
全书以散文与诗歌交替的形式展现,是一场病弱囚徒与哲学女神之间的对话。哲学女神教导他有关命运与幸福、善与恶、宿命与自由意志的道理,逐渐疗愈他的心灵,使他重新获得内在的明悟。《哲学的慰藉》在中世纪的欧洲广受欢迎,对作家如乔叟和但丁的思想也有深远影响。
中译本由译林出版社出版,140 页
《哲学的慰藉》一开篇,我们就看到波爱修斯陷入了深深的哀伤。但很快,他的悲痛被哲学女神的突然出现所打断。从那一刻起,整本书就转变为他与哲学女神之间的对话。
和我们大多数人一样,波爱修斯曾把幸福寄托在幸运女神给予的一切上。然而,幸运终究抛弃了他。地位、权力、财富、健康、享乐——这些是许多人追求幸福时所看重的目标,但没有一样是永恒的。
世上的一切都可能在顷刻之间消失。命运之轮不断旋转,今天还是高堂之上的一国之君,明天就有可能成为一文不名的落魄之徒。这告诉我们:如果你把幸福建立在命运所赐的东西上,那么它早晚会消失。波爱修斯写道:
为了看清幸福不可能由被运气控制的东西组成,就这样地看待它吧:如果幸福是理性性质的最高的善,而凡是能够被拿走的事物都不是最高的善——因为不可被拿走之物超越了它——所以命运女神,由于她的多变性,是不可冀望引导到幸福的。(卷二第四章)
不过,尽管波爱修斯认为世俗之物无法带来终极幸福,他并没有全盘否定今生的美好。例如,他认可家庭的价值。但哲学女神劝导他,不能把目光局限于这些短暂之物,而应追求那终极幸福。
那么,真正的幸福究竟在哪里可以找到?到目前为止,波爱修斯的思想似乎还停留在斯多葛学派的范围内。但接下来,他的思路发生了转变。从这里开始,波爱修斯走出了斯多葛主义的框架。尽管斯多葛哲学有其价值,却无法带领我们(也无法带领波爱修斯)找到那真正的、终极的幸福。正如托马斯·沃德在《斯多葛主义之后》(After Stoicism)一书中所指出的那样,斯多葛思想有其局限。
在波爱修斯与哲学女神的对话中,逐渐显现出一个清晰的结论:真正的幸福只有在神里面才能找到。神本身才是唯一真正幸福的存在。波爱修斯进一步论证说,神本身就是幸福的本质:
因为通过拥有幸福,人们才变得幸福,而幸福事实上是神性,所以很显然,通过拥有神性,他们才变得幸福。人通过拥有法律变得公正,或者通过拥有智慧变得聪明,所以,按照这同样的逻辑,享有神性的人也必然变得是神性的。因此,每一个幸福的个人都是神性的。虽然只有上帝本性上是神性的,但你们众多的人可以通过参与获得神性。(卷三第十章)
我们唯有在与神的性情有份的过程中,才能找到真正的幸福。这正是波爱修斯所吸收的奥古斯丁神学中的一个重要观点。彼得也曾写道,我们因着神的应许,“与神的性情有份”(彼后 1:4)。
《哲学的慰藉》的目的,是通过哲学对话来探讨幸福的真正意义。虽然波爱修斯并没有写下一本教人如何“与神的性情有份”的灵修手册,但他绝不是一个信仰模糊、半信半疑的“半异教徒”哲学家。他引导我们走出斯多葛主义中那种冷漠、遥远、缺乏感情的异教之神,带我们走向那位慈爱、温柔、塑造我们成为祂形象的真神怀抱中。
波爱修斯提醒我们,人类的许多经历是共通的。在《哲学的慰藉》最后几卷中,他探讨了我们每个人都必须面对的一些根本性问题:邪恶为何存在?苦难为何临到?为什么恶人反而常常亨通?
这几章带来的最大安慰就是:神在掌权。对于属神的人来说,真正的美善——那些最真实、最有力量的东西——永远不会失去。基督徒可以有平安,因为他们知道,神在一切事上都拥有完全的主权。祂以完全的爱和全备的能力,在同一瞬间看到整个人类历史。
《哲学的慰藉》是基督教思想的一个经典范例。波爱修斯提出的问题,来自人生最深的失落之谷;而他的答案,则在逻辑的引领下,逐步上升,最终指向那位在神里面的幸福。除此之外,这世上的一切,不过是暂时的好处。
我们大多数人不会像波爱修斯那样身陷囹圄、失去一切。但我们每个人都会面对这个世界的苦难与邪恶。《哲学的慰藉》为这些经久不衰的问题提供了穿越时空的回应,它既能安慰我们的心,也能启发我们的思考。这部被遗忘的经典,依然值得我们重读。
译:MV;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:How to Find Happiness in Prison (and Other Hard Places).