在生命最后的日子里,提摩太·凯勒仍在思考,我们所处的文化究竟在向我们讲述怎样的故事?接受密集癌症治疗期间,他在病房里借用原本用来记录药物和治疗方案的白板,梳理文化叙事与福音之间的关系。这些思考原本计划写成一本书,由他与儿子迈克尔·凯勒(Michael Keller)共同完成。迈克尔是纽约林肯广场救赎主长老会(Redeemer Presbyterian Church, Lincoln Square)的主任牧师。
提摩太没能等到这本书的出版。不过,《我们赖以生活的故事:七个让我们失望的文化迷思与那个永不辜负我们的故事》(The Stories We Live By: Seven Cultural Myths That Fail Us and the Story That Never Will)仍处处可见他的思想印记。这本书清楚地揭示了那些引导我们生活的故事,说明它们如何悄然塑造我们,以及为什么福音才是更真实、更美好的故事。
本书以浅显易懂的方式分析文化叙事,帮助基督徒持守福音,也引导他人在基督里找到盼望。
《我们赖以生活的故事:七个让我们失望的文化迷思与那个永不辜负我们的故事》(The Stories We Live By: Seven Cultural Myths That Fail Us and the Story That Never Will)
提摩太·凯勒、迈克尔·凯勒(Timothy and Michael Keller)合著
在备受爱戴的牧师、畅销书作者提摩太·凯勒离世之前,他的儿子迈克尔与他一同开始了这项写作。《我们赖以生活的故事》便是这段共同旅程的结晶。
本书揭示了那些不易察觉的文化叙事,让我们看见这些叙事常在不知不觉中塑造着我们的生活。作者探讨了现代文化中七种主流叙事,分别关乎身份、权力、自由、道德、真理、幸福、进步。这些故事虽然说对了一部分,却建立在错误的假设上,内部也自相矛盾,最终使我们变得脆弱、彼此分裂,无力面对生活的现实。
宗德万出版社(Zondervan),256 页。
简单来说,文化叙事就是一个群体用来理解生活的故事。它告诉人们,什么是幸福,什么是真理,怎样才算道德,何谓公义。这些故事如同社会呼吸的空气,虽然看不见,却环绕着我们,塑造着整个社会的梦想,影响人们觉得什么可信、什么值得追求。
我们接受这些叙事,往往靠的不是正式教导,而是耳濡目染。凯勒父子写道:“文化叙事主要不是借课堂教学或演示文稿列出的条目,也不是通过明确的理性论证让人接受。相反,它们来到我们面前时,就已经被当成了不言自明的事实,是‘所有开明的人都知道’的事。”(16 页)用查尔斯·泰勒(Charles Taylor)的话来说,文化叙事构成了“社会想象”的基础,也是公共讨论中那些不言而喻的前提。
例如,当今世界一种主要的文化叙事告诉我们:我是谁应当由我内心的感受和欲望决定,而不是由外界赋予。凯勒父子写道:
现代人通过向内探寻自己的感受与欲望,发现或创造自己的身份。听从内心,忠于自己,忠于内心最深的渴望。不要让任何人告诉你你是谁,因为只有你自己才能决定。(21–22 页)
“跟随你的心”“找到你的梦想”“现在就活出最精彩的人生”——这些口号背后,都是同样的叙事。广告不断把这些信息包装后送到我们面前。大学承诺“我们会帮助你实现梦想”,说服高中生花上十万美元,甚至为此借贷。雇主则鼓励有才干的人离开熟悉的生活,接受一份新工作,追逐某个梦想:“做你热爱的事,热爱你所做的事。”
当这些叙事主导文化时,耶稣呼召人舍己、背起十字架跟随他,乍听之下就显得不那么吸引人了(路 9:23)。难怪调查中,超过四分之三的基督徒表示,他们相信“找到自我的最好办法,就是向内探寻”。因此,基督徒需要学会辨认文化叙事,尤其是本书讨论的这七种。
基督徒不应照单全收这些主流文化叙事,而要认清它们,抵挡它们的影响,也从中找到向人传福音的切入点。凯勒父子将这种方法称为“颠覆性的成全”(subversive fulfillment):肯定故事背后真实的渴望,揭示故事本身无法兑现的承诺,再指出这些渴望如何在基督里得到满足。凯勒父子认为,保罗在《哥林多前书》1:21–24 中采用的正是这种方法。
首先,我们肯定催生某种文化叙事的普遍渴望。比如,人都希望得到社会接纳,所以会努力顺应文化中有关进步的叙事,盼望自己站在“历史正确的一边”。
接着,我们指出,即使按这套叙事自己的逻辑,它也无法兑现承诺。每一种文化都会对前人曾视为先进的许多习俗感到难堪。没有人能预先知道,下一代会认为什么才是“历史正确的一边”。
最后,我们引导人转向基督,因为只有他才能最终满足这叙事背后的渴望。盼望自己的一生经得起永恒的评判,是好的愿望;但这愿望唯有在基督的十字架里才能实现。凯勒父子写道:“复活向我们保证,有一个未来,连死亡也夺不走。”(167 页)
除非与历史的作者站在一起,否则没有人能保证自己站在历史正确的一边。因此,基督教信仰让我们看见一个“赋予当下生活意义的未来”(169 页)。对基督徒而言,站在历史正确的一边,就是站在基督借着救赎所带来的良善与公义这一边。
我们赖以生活的故事所作的分析,并非全然是新的。多年来,提摩太一直在探讨文化叙事。他在《文化讲道学:向怀疑世代传讲基督》(Preaching)一书中讨论过其中五种。本书与《怀疑中的启发:探索上帝的可信与合理》(Making Sense of God)也有一些重合。这部新作以更平易近人的方式说明世俗主义为何无法兑现承诺。它的主要读者不是牧师或怀疑信仰的人,而是那些想弄明白“为什么这个世界总让人觉得不对劲”的普通人。
最后几章提供了实用的方法,帮助读者辨认这些叙事,既看见它们如何出现在日常生活中,也察觉它们怎样藏在自己心里。这也正是迈克尔完成这本书的重要意义所在。
很少有基督徒会在一大早醒来后对自己说:“我必须决定自己要成为何种样式,再靠自己的努力塑造这个身份。”可是,我们却常常隐隐担心自己做得不够好,而且始终摆脱不了这种焦虑。它就像内心亮起的一盏故障警示灯,提醒我们留意内心。一旦发现自己信了谎言,我们就可以用福音提醒自己,唯有在福音这个故事里,审判尚未开始,蒙神悦纳的判决就已宣告。
本书最打动人的地方,也许在于执笔的是一位儿子:他一面承受丧父之痛,一面紧紧抓住十字架。迈克尔指出,那些流行的安慰话语,根本无法承载父亲离世带来的悲伤。读到这里,我们也看见“他去了更好的地方”“他的精神永远与你同在”“时间会抚平一切伤痛”这些话何其空泛。但他接下来的文字,却让我们看见福音的力量,以及福音所讲述的那个更真实、更美好的故事:
爸爸已经离世,但我并没有失去他。我们仍在同一个故事里。写下这故事的那一位,已经赐给我们真正圆满的结局。
这故事是真的。
坟墓是空的。
死亡已败。
爱已得胜。(172 页)
这个有力的故事足以承托他的丧父之痛。它也是整个世界的故事,比其他任何故事都更真实、更美好。
原文刊载于福音联盟英文网站:Tim Keller’s Final Exhortation: Notice the Stories that Shape You.