我任教的学校开设国际文凭课程（International Baccalaureate，简称IB）。坐在开着空调的教室里，我教导的这群学生，聪明、有才华，将来很可能离开这个国家，寻找更好的机会。许多人会到海外求学，在异国发展事业，此后只是偶尔回来探访。目光扫过教室，我有时会想：我所教的，究竟有没有永恒的价值？
建设一个国家，靠的不只是基础设施、经济或选举，也靠共同的记忆：孩子们听着怎样的故事长大，学会珍视什么，又从大人身上看见怎样的榜样。我不禁想，今天的学生正在怎样的故事中成长？
谈起教育，教师常常关注各种成果：成绩、大学申请、职业发展和未来机会。这些固然重要，但教育从来不只是传授知识。
每一天，教师都在参与塑造年轻人的生命。我们影响的不只是学生知道什么，也包括他们留意什么、追问什么、珍视什么，以及怎样理解周围的世界。
对基督徒教师而言，这份工作还有更深的意义。坐在我们面前的学生，不只是未来的医生、律师、工程师或企业家。他们都是按神形象受造的人（创 1:27）。他们的价值，不取决于成绩、才华或将来的成就。
这会改变我们教导学生的方式。面对难教的学生，我们应当像对待天资聪颖的学生一样，尊重他们的人格。我们需要先聆听，再作判断。也要记得，一个年轻人的生命，远不止成绩单上的分数，或一封大学录取通知书。
耶稣自己就是一位教师（约 13:13）。他用故事、提问和交谈来教导人，也借着直言责备、怜悯与亲身榜样教导人。他不只是传授知识，更呼召人以不同的眼光看世界，以不同的方式生活（可 8:34）。
作为基督徒教师，我们关心的不只是希望学生学会什么，更是盼望他们成为怎样的人。
当教室之外的世界充满动荡与撕裂时，这份责任就变得更加复杂。
我的许多学生同时生活在两个截然不同的世界里。一个是精心打造的精英教育环境，大家谈论的多是大学申请、实习和国际发展机会；另一个则是校门外不断上演的动荡现实：这个国家正面对社会骚乱、抗议、问责的呼声，以及深刻的社会分歧。
许多人心里有一个没有说出口的想法：这一切都可以逃开。他们会离开，在别处开始新生活。但如果一个国家最优秀的年轻人，都认为离开才是唯一有意义的出路，这个国家又该如何维系下去？
这些念头让我难以释怀。为什么学生没有就我们的社会提出更多问题？为什么外面抗议四起，教师办公室里有时却一片沉默？当政府确实应当为失职负责时，为什么连说出这一点，都让人觉得如此困难？
爱自己的国家，有时就需要勇气，说出那些让人不舒服的实话。当然，课堂绝不该成为灌输思想的地方。学生理应有自由作出自己的判断。
我们可以教学生查验证据、反思预设、聆听不同立场、辨认不公，而不替他们规定必须得出什么结论。教育应当培养分辨力，而不是要求所有人接受同一种意识形态。
在这样不确定的时代，福音为教师的工作带来了指引。
耶稣从未应许跟随他的人，世界会太平无事。在《马太福音》24:6–7 中，他说到打仗和打仗的风声，也说到民要攻打民，国要攻打国。信仰不要求我们假装苦难与动荡并不存在。但我们也不向恐惧或绝望屈服，因为我们的盼望在于耶稣。他进入这个破碎的世界，在十字架上为我们舍己，胜过罪与死亡，如今作王掌权（西 2:13–15）。他应许将他的平安赐给我们（约 14:27）。
我们怎样才能内心安稳，却不变得冷漠？又怎样才能追求公义，却不让愤怒侵蚀心灵？
《以弗所书》5:11 呼召我们揭露“那暗昧无益的事”。基督徒的平安并非消极不作为，基督徒的行动也不只是宣泄愤怒。在这样的时代，基督徒教师所能给学生最宝贵的榜样之一，就是活出基督的品格。
我可以公平对待每一个学生，让他们看见公义是什么样子；也可以先聆听，不急着评断，让他们看见怜悯。我可以鼓励学生诚实求知，学习谦卑、体恤与勇敢。我可以教他们辨认不公，也提醒他们，即使意见不同，仍要尊重对方作为人的尊严。
当我觉得这份责任实在太重时，我可以祷告。
祷告不是退缩，而是预备。我们为学生、家长、记者、警察、抗议者，以及受托掌权的人祷告。我们不只把自己的失望带到神面前，也为那些背负重担的人代求。
祷告提醒我们：世界的救主不是我们，而是耶稣。我们蒙召，要忠心做好他交给我们的工作，相信未来在他手中。
孩子们将来生活的世界，仍会有破碎与苦难。战争还会发生，国家仍会兴衰更替，政治制度会令人失望，人与人之间也仍会彼此亏负。但我们不必因此活在恐惧中。
我们的盼望从来不在于任何政府或国家能够长存。我们的盼望在于耶稣。他是我们真正的君王，永远信实，他的国度永无穷尽（路 1:32–33）。
所以，我带着这份呼召回到教室，盼望自己的教导能在学生生命中留下长久的影响。
衡量我的教学，不在于学生最终留下还是离开这个国家，而在于他们离开教室时，能否体察别人的处境，认真思考是非，辨认真理。他们是否有勇气追求公义，谦卑地聆听别人，并有智慧在这一切之中，持守基督所赐的平安？
教师也许永远不会知道，自己的教导究竟影响了多远。不经意说出的一句话，可能留在学生心里几十年；片刻的耐心，可能改变一个年轻人看待自身价值的方式；一个难以回答的问题，可能成为他一生追寻真理的起点。这份工作的果效常常看不见，却并不因此微不足道。
教师不必承担拯救世界的重任，基督已经成就了救赎。我们的职责更为有限，也更为平凡：忠心教导、关怀神托付给我们的学生。我们相信，神能使用我们献上的一切——一堂课、一个问题、一句鼓励、一次耐心的回应——结出我们也许永远看不见的果子。
原文刊载于印度福音联盟英文网站：On Teacher’s Day: Teaching in a Time of Uncertainty.
