本文是与资深基督徒作家对谈系列之一；该系列的受访者涵盖学术神学与通俗神学写作者、小说家，以及面向非基督徒读者写作的作者。
我一直热爱写作，也一直认真对待它。所以当我十八九岁成为基督徒时，写作便成了我基督徒生活的一部分。随着我逐步进入基督徒领导岗位，我的写作也呈现出多种形式，比如我和几位朋友一起办过一个昙花一现的基督徒小众杂 Regurgitator，意为反刍者；此外，从 2000 年代末到 2010 年代末，我也写了大量博客文章。
有些朋友对我的写作很感兴趣，并鼓励我腾出时间来写书。其中一位特别强调，写作是一种重要的带领他人方式。这份额外的视野与支持促使我开始思考，如何安排好其他事务，为长篇写作腾出空间。2017 年，我终于写了第一本神学方面的书：《末世中的美好生活：时日无多时如何抉择》（The Good Life in the Last Days: Making Choices When the Time Is Short）。当马提亚传媒（Matthias Media）出版社接受了我的出书提案，加上澳大利亚大学生福音团契（AFES）批准我休一个写作假期，出书这事就容易多了。
以上皆是。我读书、写作，既是出于消遣，也是为了工作。我并不是从严格的神学意义上理解“呼召”这个词，而是带着对上帝护理的信心，同时也结合我个人的兴趣、能力与委身来看待它。尤其在过去十年里，我一直刻意地把写作放在优先位置，作为一种明确的事工。而为了让这件事能持续下去，我得围绕它建立一些架构、投入一些资源——从这个意义上说，我的写作也可以被称为一项副业。
像克雷格·汉密尔顿（Craig Hamilton）一样，我写的是那些我希望早已存在、希望自己能读到的书。能填补事工实践或神学思考中一处亟待填补的空白，这件事本身就很激励我。我之所以能察觉到这些空白，一个主要途径就是留意那些反复出现的事工建议或神学表述——在我看来，它们有些地方是粗糙或不周全的。这就说明，还需要更多的思考与厘清。
有时，文章的创意来自我日常的教导和培训准备。有时，则来自别人教导和培训所激发的想法。一本书、一部电影或一部电视剧会引发某种神学或实践上的反思。一次交谈，或一封来信提问，也能让我对某个主题重新思考，而这些往往很适合转化成一篇文章。
更宽泛地说，我对各种来源的想法都保持好奇和开放的态度。阅读、聆听、观看、与人交谈——涉猎越杂，就越能激发出新鲜的写作灵感。此外，我还有一些像阿尔、艾米、戴夫、艾玛、卢克、内森和维克多这样既好奇又开放的朋友，他们会把有趣的文章和音频分享给我，这也对我帮助很大。
除了极少数的例外，能不能成为一个发表作品的作家，得靠你自己主动争取。通常没人会来找你写书（当然也有例外，比如这个和这个）。说到底，人之所以成为作家，往往就是因为他们选择了成为作家。作家能出版书，靠的就是一遍遍把作品投出去，投给各家出版社和刊物，锲而不舍。今天我们眼中那些真正的作家，绝大多数也不过是当初下了决心要写、然后一直没放弃罢了。这事对大多数人来说都挺别扭：你得信得过自己，主动去找人给意见、给支持，压住心里那种“我是不是个冒牌货“的怀疑，然后埋头写下去。
出版这一路，有不少让人失望、也让人意外的地方。先得有个心理准备：稿子投出去，常常一等就是半年甚至更久，具体看你投给谁。很多出版社和刊物的规矩是，如果你在X周/月内没有收到我们的回复，那我们就是没看上你的作品。也别指望人家会告诉你为什么退稿。万一真给了你几句反馈，那要当成难得的礼物收下，别跟它较劲，更别为它灰心。这反倒是个好兆头。编辑的意思是，你这个人值得点拨几句，只不过这一篇恰好不是他们想要的。
有几件最基本的事，做了既显得有礼貌，也实实在在帮到你的投稿。一是先把这家出版社或刊物摸清楚，投他们真正感兴趣的那类东西；二是严格照着人家的投稿要求来，一条都别马虎；三是尽你所能，把稿子打磨到最好再投。
很多地方稿子被采用的概率都低得可怜（这一点上，澳大利亚福音联盟是个例外）。真想写、想发表，就得做好被拒无数次的准备——是无数次。而且这些退稿往往不说明你写得差，只说明你这一篇，不过是几十份、几百份……乃至几千份来稿里的一份而已。
编辑的反馈和意见有时确实让人不舒服、犯迷糊，甚至窝火。但这很有必要，没什么好说的。在写作过程中，好读者是你不可或缺的后盾；而在出版这件事上，编辑则是你的重要合作伙伴。
说到那些你请来给日常反馈的读者（也就是所谓的试读者，beta readers），我慢慢体会到：选择请谁来提意见、把自己想要哪一类反馈讲清楚，这都没什么不好意思的。你要找的是在某方面有专长的人，哪怕他的专长只是爱读书；又或者他正好能代表你目标读者里的某一类人、对你写的题材有些见地。你要找的是那种明白你这篇东西到底想达到什么效果的人，内容上、风格上都懂你。如果他们并不欣赏你的思路和文风，他们能把自己的看法和偏好搁到一边，帮你把想做的事做到最好。我现在会给试读者列一串问题，让他们清楚我究竟想要什么样的意见。读别人的稿子，尤其是长篇，是天大的人情。要多找几个人，比你实际需要的还多几个，因为很多人会推辞，或者答应了却一直没腾出工夫。对那些真肯读、真肯给意见的人，要像待上宾一样待他们。
跟编辑打交道时，有一点很要紧：别在每个细节上都争来争去。别怕！哪怕改动很大，最后出来的东西听上去还是你。但另一方面，对你真正在乎的地方，无论是文风还是内容，该争的就要争。毕竟这是你的作品。编辑想多了解你的目标，他们也会在合作的过程里不断调整意见。碰上那些需要改动很多的意见，不妨先读一遍，放一放，慢慢琢磨，等最初那股情绪过去了再回头看。这么做是值得的。
话虽如此，有的编辑就是让你觉得更合得来。在最极端的情况下，你可能就得接受这样一种现实：双方实在无法达成共识，所以只能够放弃项目，心里没有怨气。就算远没到那个地步，如果你觉得某位编辑不那么懂你，也没关系。对他们宽厚些，因为他们想必也在宽厚地待你。
对着风大喊几声。凝视深渊一会儿。再放几首 The Cure 乐队的歌。这让人很难受。当你压根收不到任何回音呢？那是另一种痛，说不清、孤零零、干等着的痛。给这痛起个名字。你可以觉得难过。但反过来想，不是每个人都会回应你，这也完全在情理之中；总会有人对你的投稿说声不，这是免不了的。要是你受不了退稿，那么靠写作发表为生的日子，你会过得相当辛苦。
不如反过来对待这股负面情绪，化成满满一份感激。感激那些回应了你、答应了你的人，哪怕只是专门花时间给你写一句拒绝的人也值得感激（要是他们还顺带夸你几句、给点建议或说明缘由，那就更要谢了）。编辑和试读者为帮你下了不少功夫。哪天你出了书，一定要当面谢谢他们，也别忘了在书里的致谢页上写上他们。
不难，我不觉得这有多难。我相信自己写下的东西，也希望别人能从中得益。事实摆在那儿：要论谁最有动力去推广我的作品，我自己排在最前面，而推广我的作品本就是我分内的事。营销做得好，就是把你做的事，让真正需要的人知道。在人前推销自己，确实会有些尴尬，尤其是在你还没被当成个人物之前。可话说回来，找到自己的读者，本就是为大众写作这件事的一部分。
有些作者会忍不住在公开场合跳出来为自己辩护，去回应那些批评、差评和社交媒体上的留言。我认为这通常不太得体。多数时候，我宁愿让自己的文字来说话，把判断交给读者。（在再版书里，或在相关的作品中，对过去的批评作一番有分寸的回应，那是另一回事。）
成功是个反复无常的东西。眼看着他人的书和文章，在阅读、转发、好评和销量都比自己上了好几个台阶，心里难免生出怨恨、自怜、嫉妒、尖酸，甚至绝望。不过这就是事情的本来面目，和写作出版中的许多事一样。觉得这事看着不公、心里泛起失望，都没关系。把这些不愉快都带到主面前。靠着圣灵的帮助，尽你所能，既为别人那巨大的成功欢喜，也为自己那些更微小的成就欢喜。然后，谦卑地在祂分派给你的那一方天地里，继续服侍下去。
有件事你得心里有数：人们能真正腾出空来读读朋友写的东西，这本身往往就很难得；更别说肯花心思、花时间说几句鼓励的话，还夸到具体的点子上了。更稀罕的，是有人主动帮你引荐人脉，或者提供一个地方让你闭关写作，又或为某个写作项目掏一笔钱。你若有条件在以上任何一方面帮上忙（哪怕只是读一读他的作品），那你绝对算得上作家可遇不可求的白金级好友。
就算这些你都做不到，你仍然可以对这位基督徒写作者朋友的生活和工作多一份关心。他在一片孤寂的园地里艰难耕耘，你这份体谅与敬重，他都会记在心里。
我以为，多数事工领袖在对待基督徒写作者这件事上，并没怎么用心去运用我们手上的平台。哪怕是我们当中一些办特会、管着较大机构的人，也是如此。这我能理解，也怪不得谁，毕竟大家本来就忙得不可开交。可话说回来，每一位事工领袖都有力量去支持澳大利亚的基督徒写作者。我们当中有些人，手上的力量更大，能给出的支持也更多，而我们却常常白白浪费了这份力量，自己还浑然不觉。基督徒写作者是看在眼里的，至少有时候看得很清楚。而有些时候，我们这些写作者的心，也会因此往下一沉。
所以，事工领袖们，不妨想想：在你关注的领域里，有哪些澳大利亚的基督徒作者正在扎扎实实地耕耘？他们也许就在你的同工圈子里、团队中、你所在地区或跨教会的事工网络里。你能怎样长期、主动地支持他们？你可以引用他们的话，或在网上转发他们的作品；在主日敬拜和特会上推介他们；把他们的书摆上售书台，让他们的书和文章进入课程书单；指定给成长小组、事工团队和事工学徒去读一读他们的文字。其实只要我们平时多用一点点心、多花一点点力气，就能在这件事上带来不小的改变。这件事并不难。
常读书。读的时候多留意：哪些地方写得好、哪些地方不行，又是为什么。也要经常写，并慢慢练就一双眼睛，能在自己的文字里看出同样的门道。
去搜罗那些讲写作和出版的资源：书、播客、Instagram 账号、YouTube 视频，还有线下和线上的工作坊等等。帮你自己、也帮全人类一个忙：多读、去听各式各样由真人写出来、讲出来的建议，不要事事都去问 AI。可以的话，再找上几个写作伙伴：彼此打打气、互读对方的稿子、也共享各种资源。
译：MV；校：JFX。原文刊载于澳大利亚福音联盟英文网站：Usually People Become Writers Because They Choose to Become Writers—Mikey Lynch.
