他看上去是个好基督徒。事实上,他还是一位带领敬拜的平信徒长老。俄亥俄州二月的夜晚寒气逼人,他那不起眼的家却温暖而寻常,两个年幼的女儿还在屋里熟睡。然而,警方执法记录仪拍下的画面,与这一切形成了强烈反差。他惊慌失措,泣不成声,身穿印有“与神的大能相称的异象”(God-Sized Vision)字样的卫衣,告诉警察:窃贼闯进家里,开枪打死了躺在床上的妻子,然后逃走了。
但这套说辞经不起查证。曾参加《美国偶像》(American Idol)的凯勒布·弗林(Caleb Flynn),于 9 月 29 日被判谋杀妻子罪成立。大量证据表明,他一心想除掉妻子,好与婚外情对象在一起;对方也是他所在教会的一名领唱歌手。
庭审视频显示,律师宣读了弗林与情人之间的短信,其中流露出盼着他妻子死去的念头。弗林坐在那里,始终面无表情。在他被判终身监禁、不得假释前几分钟,妻子的家人向他宣读了女儿们写来的信。
那一刻,弗林仿佛尝到了一点真实的地狱滋味:那些曾经爱他的人,用自己的话提醒他,他永远失去了什么。这些话,也成了对他所作所为的公正审判。
一个带领敬拜的人,怎么会走到这一步?
有人会说,是情欲。他们没说错。任何基督徒都不该低估不正当幻想的力量。我们任由想象沉溺其中,迟早就会想要付诸行动。奸淫会带来毁灭性的后果。难怪所罗门要儿子想一想:“人若怀里搋火,衣服岂能不烧呢?”(箴 6:27)
但如果只看见情欲,就漏掉了其他问题。情欲可以解释他为什么背弃婚约,却未必能解释他为什么扣下扳机。这个身穿“与神的大能相称的异象”卫衣的男人,将在监狱里度过余生,不只是因为情欲,也是因为贪婪。
在美国,对婚姻不满的人几乎可以出于任何理由提出离婚。无论从法律、政治还是现实条件来看,都没有什么使弗林不能与情人在一起,而必须留在妻子身边。即使离婚,他也极有可能仍能与妻子共同享有女儿的监护权。
那么,为什么阿什莉·弗林(Ashley Flynn)“非死不可”?因为发起离婚意味着他必须承认自己的奸淫,不仅向妻子承认,也要向周围所有人承认。他必须离开主日敬拜的聚光灯,也会失去在岳父手下那份收入丰厚的工作。
我们无法看透弗林的内心,也无法完全了解他复杂的动机。但我怀疑,他想要的是婚外情,却不愿付出婚外情的代价。
许多人都知道,情欲多么善于欺骗人。但对不少福音派信徒来说,贪婪却是一条更难揪出来的蛇。一个原因是,贪婪不像情欲,贪婪可以披上美德的外衣。一个基督徒若被教会里的弟兄姊妹看见自己的色情浏览记录,会感到羞耻;但如果他为了事业野心不顾一切,却很可能期待大家支持、肯定他。
贪婪有时藏得很深。一听到这个词,我们很容易只想到守财奴埃比尼泽·斯克鲁奇(Ebenezer Scrooge,《圣诞颂歌》主角):办公室冷得像冰窖,他却不许鲍勃·克拉奇特(Bob Cratchit)添火取暖。但贪婪不只是贪钱,也包括紧抓着自己的身份和成就不放。
一位知名牧师犯下足以使他失去牧职资格的罪,起初也表达了懊悔,为什么却不能在余生中安静、谦卑地悔改,不再追求出头露面?很多时候,是因为他贪恋领袖和讲道人受人敬重的身份。他无法想象,失去牧职带来的地位与待遇,自己还能怎样生活;就像斯克鲁奇无法想象,自己怎么能多拿出一点钱帮助穷人。
也有另一种可能:至今仍未认罪的弗林以为,只要控制住后果,就能让罪显得没那么严重。我不知道,他是否曾这样说服自己:杀死妻子,就能让她免受背叛与离婚之苦。也许,他甚至荒谬地把自己看成了英雄,宁可让自己的良心背上污点,也不让妻子承受被抛弃的痛苦。
如果真是这样,那也是贪婪:他贪求掌控一切,不愿承受自己的选择所带来的后果。如果弗林任由奸淫带来的后果显露,哪怕最终婚姻破裂,他也可能在其中遇见恩典,回转悔改。浪子本不该离家,但落到与猪争食的境地,却使他回了头。相比之下,犹大没有给自己机会,去知道彼得也曾背叛主。如果他愿意承受羞耻和耻辱,而不是以自杀逃避,也许他也会听见主问:“你爱我吗?”
掌控和金钱一样,都是我们急于得到的东西;一旦觉得自己有了一点,就又想得到更多。德国哲学家哈特穆特·罗萨(Hartmut Rosa)认为,现代社会追逐金钱与追求掌控的方式十分相似。但当我们接受世界并不尽在掌握之中,就会发现,那些让生活充满不安的事,也恰恰使生活有了意义。无法掌控一切固然令人害怕,却也让我们有机会被触动、被改变,并从中蒙福。
贪婪最大的谎言就是让人相信,唯有牢牢抓住,才能真正拥有。因此,我们需要不断提醒自己两件事:我们无法掌控一切;而那位掌管一切的主,虽然悉心照料祂所造的世界,却更加顾念我们。
贪婪的谎言终究会被揭穿。对弗林而言,揭穿谎言的是女儿们的话。其中一个女儿在信中写道:
妈妈是个完美的人,真的完美极了。她究竟做错了什么,让你那么恨她?
她爱你,关心你,照顾你。她全心全意地爱着你。
她是我最好的朋友。可你却选择杀死我唯一的妈妈。我真的好想她,好想、好想、好想她。你根本不知道我有多想她。
女儿看得明白:父亲不是太渴望幸福,而是他所追求的幸福太狭小了。贪婪不只扭曲了他的心,毒害了他的行为,也蒙蔽了他的眼睛。
但女儿仍不肯放弃他。她在信的结尾写道:“记住,你还有机会。你总还有选择。我希望你能重新让耶稣住进你的心里。”
如今,凯勒布·弗林已失去一切掌控,余生都将在监狱中度过。然而,只要他还不肯悔改、认罪、领受神的恩典,就仍是贪婪的囚徒。
原文刊载于福音联盟英文网站:Caleb Flynn and the Deadly Sin of Greed.