过去五十年里，有句话被翻来覆去说得太多，现在几乎成了常识：我们最大的问题是不够爱自己。我们要学会尊重自己、关爱自己、接纳自己。在这个总说你不够完美、总让你觉得缺憾的世界里，你要告诉自己：“你已经足够好了。”
这话确实有道理，特别是对那些误以为信仰就必须厌恶自己、觉得自己不配称为神形象的人来说。但耶稣自己说过的话，却让人难以心安：
人到我这里来，若不爱我胜过爱自己的父母、妻子、儿女、弟兄、姐妹，甚至自己的性命，就不能作我的门徒。”（路 14:26，原文直译为“恨自己的父母……甚至自己的性命”）
耶稣也说过要爱人如己，这暗示了爱自己是自然甚至正当的事，所以祂这里的要求，不可能真是要人恨恶自己的生命。但在今天这个时代，我们太容易把这话轻轻带过，而不愿意静下来细想它到底在说什么。
公元 420 年左右，奥古斯丁在丘萨讲道，讲的是“琴的十弦”。他大胆地解读耶稣的话，拒绝顺着本能去淡化其锋芒。他讲到耶稣在登山宝训里说的“赶紧与他（对头）和息”（太 5:25–26），给出了一个耐人寻味的解释：神的话就是我们的对头，“因为祂命令我们做违背本性的事，而我们偏偏做不到”。
奥古斯丁接着讲到《诗篇》86:15。他说当时的人都喜欢强调主“有怜悯，有恩典，不轻易发怒，并有丰盛的慈爱”。但经文后面还有两个字——“和诚实”。主有丰盛的诚实。如果经文只到“慈爱”就停了，奥古斯丁对听众说：
你们恐怕早就心安理得地沉溺在罪里了。你会随心所欲，尽情放纵私欲，享受世界。如果有人想用良言警醒你，劝你不要为了放荡的私欲而背弃神，你反而会站在那儿，摆出一副厚颜无耻的得胜相，仿佛已经握住了免死金牌一样，指着经书反驳道：“你拿神吓唬我干什么？祂可是满有怜悯和慈爱的……”
奥古斯丁认为，诗人特意加上“诚实”，就是要堵住这种自以为是的侥幸心理，让人为自己的罪生出真实的忧愁来。对神的敬畏不能丢，哪怕我们遵行祂的命令，是出于爱，而不是怕受惩罚。
但人真能出于爱而不是惧怕来跟随主吗？在奥古斯丁那个时代，就有人这样说：如果主真想让我们因爱而非恐惧顺服祂，祂就不该对罪发那么多警告。祂应该对所有人都宽容，都赦免，而不是把人送进地狱。
针对这种自以为是的想法，奥古斯丁用一种庄严的视觉展现了神神圣的他者性（holy otherness）。正是在这里，他在讲道中审视了现代人爱自己胜过恨自己的倾向：
不义的人也想让神变得不义。神想让你像祂，你却试图让神像你。要满足于神原本的样子，而不是你希望祂成为的样子。你整个人都是扭曲的，却想让神变得和你一样，而不是让祂保持原样。但如果你能满足于神原本的样子，你就会修正自己，让你的心对齐那条正直的准绳——而你现在离这条准绳已经扭曲偏斜了。要以神本来的样子为满足，以祂本来的样子爱祂。
对奥古斯丁来说，问题的关键不在于我们是爱自己还是恨自己，而在于我们是否爱神、是否在祂里面得到满足，并随后在祂的圣洁光照下审视自己。正是对神之美的渴望，驱动着我们去顺服祂的旨意。
接着，奥古斯丁更进一步，说出了一些让现代读者感到如坐针毡的话：
神并不爱现在的你，祂恨现在的你。正因如此，祂才怜悯你，因为祂恨你现在的样子，想要把你塑造成你还未成为的样子。让祂来塑造你……成为那个你还不是的人。神恨你现在的样子，祂爱你祂想要让你成为的样子，这就是为什么祂催促你改变。与祂达成一致吧，先从心存善意、恨恶现在的自己开始。让你与神话语达成协议的第一条就是：首先开始恨恶现在的自己。当你也像神恨那个版本的你一样，开始恨恶现在的自己时，你就已经开始爱神原本的样子了。
这段话说出来，句句都让人不舒服。神恨现在的我们？我们还应该认同祂，也恨我们自己？那我们又该如何解释神爱罪人这个事实呢？
奥古斯丁很快用一个疾病的比喻，把话说清楚了。
想想生病的人吧。病人厌恶自己生病的状态，所以才会去和医生配合。因为医生同样厌恶他们现在的状态。医生之所以想让他们好起来，正是因为他恨恶他们发高烧的样子。医生对付的是高烧，为的是救这个人。同样，贪婪、情欲、仇恨、贪心、淫乱、看斗兽场那些无聊表演——这些都是你灵魂在发高烧。你应该像医生那样恨它们。这样，你就和医生同心了，和医生一起努力，乐意听医生的嘱咐，乐意照做，随着身体好转，你甚至会开始享受他的医治。
在奥古斯丁看来，自我不是一个静态的东西：要么全盘爱，要么全盘恨。它是一个动态的存在，被我们所爱之物塑造着。每一刻，我们的自我都处在某种特定的状态：生病或健康，犯罪或公义，挣扎或安息。
从这个角度看，如果你厌恶的是疾病本身以及它带来的后果，“恨恶患病的自己”就说得通了。你渴望健康，盼望自己的生命进入另一种状态。所以，那位满有怜悯的医生，当然会恨你的“高烧”，不遗余力地医治你。
康复始于一个愿望：你想成为不一样的自己，变得更好。医治需要医生和病人同心“逼迫”疾病。
健康需要恨，不过，不是恨神所造的那个人，而是恨那扭曲了人的罪。
奥古斯丁的话很严厉。清教徒牧师托马斯·古德温（Thomas Goodwin）则更温和，但同样严肃。古德温写道：
基督所有的怒气都转向了你的罪，要毁灭它。祂对你的怜悯却越发加增，就像父亲看见孩子得了恶疾，又或者人看见自己身上长了麻风。人恨的不是自己的肢体，因为那是他身体的一部分，他恨的是疾病，而这恨反而让他更加怜悯受到影响的部位。当你爱一个人时，他越受苦，你就越怜悯他。
换句话说：神爱你，祂爱那个你原本应该成为的人；祂恨罪对你所做的事。祂对你的怜悯，和祂对那捆绑你的疾病的坚决对抗，是并行的。
一千多年前的这篇讲章，向我们提出了一个问题：我们对自己的“高烧”，恨的足够吗？
我们恨恶罪带来的扭曲后果吗？
我们恨不恨那个被焦虑捆绑、被情欲驱使、被金钱奴役、渴望权力、自以为义、自私自利的自己？那个让我们一直处在病态、无法成为神呼召之人样式的自己？
还是说，我们把神的恩慈当作理所当然，忘了祂是“有丰盛的慈爱和诚实”？忘了祂的话语既是审判我们的准绳，也是那化成肉身、为医治而来的道？
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Do You Hate Your Sinful Self?.
