玛丽莲·罗宾逊是一位美国作家，她的作品以充满同情与想象力的笔触，表达了一种充满人文关怀的有神论思想。她创作的四部小说分别是《管家》（Housekeeping，1980 年）、《基列家书》（Gilead，2004 年）、《家园》（Home，2008 年）和《莱拉》（Lila，2014 年）。其中，《基列家书》荣获 2005 年普利策奖，《家园》则获得 2009 年英国橘子小说奖。值得一提的是，《基列家书》《家园》和《莱拉》这三部作品相互呼应，它们从三个不同家庭成员的视角，描绘了同一群体中两个家庭的故事。书中人物平凡普通，但其刻画与叙述却非同寻常。每个角色都清晰而鲜活，他们的人生历程在细致入微的笔触下显得充满力量。尽管因其生活的时代与地域，他们的人生或许可称为宁静，但作品中密集的观察与深沉的思索，却始终支撑着叙事的张力。

西蒙娜·薇依（Simone Weil）曾评论说，在小说中，邪恶之人往往有趣，善良之人则常显乏味；然而在现实生活中，善良之人充满意趣，邪恶之人却单调可厌。玛丽莲·罗宾逊拥有一种非凡的才能：她的小说将善良之人刻画得引人入胜。正是她的人文主义有神论（humane theism）滋养了她的写作，同时，她对普通人生活的敏锐同情也为其作品增添了深度。她展现出人如何被早年经历与背景所塑造，又如何与生命中既定的境遇相搏相融。

玛丽莲·罗宾逊还撰写了多部散文集，在其中清晰阐述了其人文主义有神论的价值观。其中包括《亚当之死：论现代思想》（The Death of Adam: Essays on Modern Thought，1998 年）、《心灵的缺席：从现代自我神话中驱逐内在性》（Absence of Mind: The Dispelling of Inwardness from the Modern Myth of the Self，2010 年）以及《当我还是孩子时，我读书：散文集》（When I Was a Child I Read Books: Essays，2012 年）。

这些随笔作品都极为出色，每一章都篇幅不长，却力量十足、切中要害。在《亚当之死》（The Death of Adam）一书中，我尤其喜爱题为〈纳瓦拉的玛格丽特〉（“Marguerite of Navarre”）和〈纳瓦拉的玛格丽特（二）〉（“Marguerite of Navarre II”）的两章。她在第一章一开始就先作了一个“道歉”，因为这一章实际上是写约翰·加尔文的！她解释说，如果直接把章节标题定为“约翰·加尔文”，很多读者恐怕连翻都不会翻。她不仅分析了人们为何会有这样的反应，也进一步说明了这种拒绝或忽视为何是错误的——因为加尔文是一位如此重要、如此卓越的人物。罗宾逊对加尔文的文化性理解极具力量，也正是这种理解，使北美一些过去因无知而忽视甚至排斥加尔文的群体，重新对他产生了兴趣。紧接着的下一章，她又同样引人入胜地评析了纳瓦拉的玛格丽特（Marguerite of Navarre）——这位与加尔文同时代、关系密切、同样非凡的人物。

在这本书中，罗宾逊还在〈清教徒与道学先生〉（“Puritans and Prigs”）一章中，对约拿单·爱德华兹（Jonathan Edwards）作出了充满同情与理解的评价。而在《当我还是孩子时，我读书》一书中，她又在〈敞开双臂：摩西与美国自由主义的起源〉（“Open Thy Hand Wide: Moses and the Origins of American Liberalism”）以及〈观念的命运：摩西〉（“The Fate of Ideas: Moses”）这两章中，为摩西的道德视野作出了精彩而有力的辩护。

《心灵缺席》则是一部对当代无神论极具力量的批判之作。罗宾逊指出，人文主义无神论实际上在是将人“去人性化”；如果我们忽略上帝，就无法真正理解人。

这些随笔集展现了一种罕见的结合：锐利深刻的思想、深切的人性同情，以及优雅的表达。我们理当去阅读这些随笔，它们会激发我们思考与反省，也向我们展示了如何在现代世界中为有神论作出有说服力的阐述。我也盼望，这些作品能挑战我们，以同样的思想深度与表达清晰度，去书写并传讲耶稣基督的福音。

译：MV；校：JFX。原文刊载于澳大利亚福音联盟英文网站：Why You Should Read Marilynne Robinson.