本文是系列访谈之一，受访者均为经验丰富的基督徒作家，涵盖学术神学、大众神学、小说创作，以及面向非基督徒读者写作等不同领域。
我人生规划的首选始终是“作家”。我从小就热爱书籍和阅读，创意写作对我来说是顺理成章的事。读小学的时候，我就开始尝试写小说。那时，我的灵感来自《绿山墙的安妮》（Anne of Green Gables），她是我童年时代的一个偶像。中学时，学校的英才教育项目也鼓励我继续坚持写作，后来我又进入大学主修创意写作。
尽管写作陪伴了我很长时间，我对出版这条路却知之甚少，也没有认真思考过基督徒写作在自己创作中应有的位置。直到大学毕业后，我在新南威尔士大学任职期间，才第一次接触到马提亚传媒（Matthias Media），并加入了一个由托尼·佩恩（Tony Payne）和葛雷格·克拉克（Greg Clarke）带领的青年写作小组，从此开始接受他们的指导。也就是从这时开始，我的创作观才真正发生转变。
尽管我并不是经常从事这方面的写作，但我确实将这类写作视为一种事奉。在卧龙岗大学（University of Wollongong）参加事奉训练策略（Ministry Training Strategy）学徒计划的经历，让我看见了基督徒可以用多少种不同的方式服侍主；而且因为马提亚传媒的影响，也让我一直将写作视为事奉的一部分。
此外，与大多数以人为中心的事奉不同，写作有一个独特而美好之处。你写下的文字，多年之后仍然改变某个人的生命。我曾经遇到一位弟兄，他告诉我，他是因为读了一本传记而信主的。我相信这样的见证绝非孤例。
我还要提一下编辑工作。因为在我看来，写作与编辑一直是相辅相成的。我曾在马提亚传媒担任专职编辑五年，主要负责《简报》（The Briefing，现已停刊）。在我目前的本职工作中，我负责编辑摩尔神学院（Moore Theological College）的季刊《摩尔动态》（Moore Matters），同时也拓展到了音频编辑，参与基督徒生活中心（Centre for Christian Living）和摩尔释经（Moore in the Word）播客的制作。无论从事哪项工作，我的目标始终如一：传扬神、帮助他人认识祂，来荣耀神。
在业余时间，我创作漫画，写散文体小说，偶尔也会写非虚构文章，准备培训工作坊的材料。我小时候就开始写散文，漫画创作则是近年才开始的。
虽然这类写作并不是明确以基督教为主题，但我仍视它为写作事奉的延伸，只是更多地借助了叙事的力量。故事能做到非虚构文字做不到的事：它可以用另一种方式呈现思想，绕过人们的心理防线，悄然影响他们的想法。
2018 年，作家斯科特·蒙克（Scott Monk）举办了一场题为在世俗世界中的基督徒写作的研讨会，鼓励与会者在艺术领域——尤其是主流出版界——做盐做光，因为“没有光的地方，黑暗就会填满那里”。我在漫画和小说方面的创作，正是这一呼召的回应。
来源五花八门：有时是我读过的书、思考过的问题、兴趣爱好，有时则来自最意想不到的地方。我写《蓝色的忧郁：抑郁症漫画选集》（Kinds of Blue: An Anthology of Comics About Depression），是因为心理健康是一个与我切身相关的议题，有些话不吐不快；我写《怪物：儿童短篇漫画选集》（Monsters: An Anthology of Short Comics for Children），是因为我女儿三岁那年告诉我她怕怪物，我想帮她克服这份恐惧。我写科幻图画小说《永生》（Eternal Life），是因为我厌倦了科幻作品总是从负面的角度去描绘宗教人物。
目前我正在创作一部以日本江户时代为背景的奇幻题材青年小说，因为我对江户时代着了迷，这也是一个做历史研究的好借口。此外，我还在连载一部面向中年级读者的冒险漫画系列，名为《卡特丽与故事使者》（Katrie and the Tale-bearer，由Bolt Comics出版，彼得·费尔法克斯 [Peter Fairfax] 绘图），一部分灵感来自我的一个孩子，以及她内心那种无力感。
我们很幸运，生活在一个出版权回归普通人手中的时代。编辑、排版、封面设计，乃至印刷和电子书制作，这些都是个人可以自学的技能，网上有大量资源可以参考。出版本身并不算难，真正难的是发行和推广。
如果你不想走自费出版（及自费发行）的路，那就先搞清楚你想找哪家出版社，了解他们的投稿要求，然后主动联系。当然，说起来容易做起来难。写好一封投稿信、坦然面对被拒绝，本身就是一门学问。
不过有一点值得牢记：作品本身才是最有力的敲门砖。当人们看见你的实力，机会就会随之而来。这正是我在漫画领域的亲身经历：有人读了我的书，然后主动邀请我为他们创作。
我本身也是编辑，所以难免有些偏颇。但我确实认为编辑意见不可或缺。每个人都会从他人的审阅中受益。好编辑能够理解你的创作意图，帮助你改进文字，更好地实现那个意图。
不过，我也知道接受编辑意见并不容易。创作过程，让我们变得脆弱，任何批评都可能像是戳中了我们最柔软、最敏感的地方。但如果我感觉编辑是站在我这边的，真正理解我想做什么，那么即使是修改建议，我也更容易接受。
编辑是否善于给反馈，同样很重要。例如，遵循良性储蓄的原则（先存入再取出；存入多于取出），或使用“反馈三明治”法（先说一句肯定，再提批评，最后再以鼓励收尾）。我说了，我的观点可能有偏颇，但一个好编辑，真是值千金！
说实话，我很不擅长处理被拒绝，这大概也是为什么我没有那么积极地走传统出版路线。我知道碰到这种事，通常的建议是：不要往心里去，因为不是每本书都适合每个人；立刻开始下一个项目；把所有退稿信收进一个文件夹，让它们激励你继续前行，哪怕只是出于一股不服输的劲儿（虽然这不那么属灵）。我自己的做法是把所有退稿记录下来，把它们看作一枚荣誉徽章，证明“我尝试过，我为此感到骄傲”。
从实操角度来说，我推荐收听《幸福实验室》（The Happiness Lab）播客中那一集“治愈心碎之痛”。
说难也难，说不难也不难。一方面，因为我经常在各类展会和活动上摆摊卖书，尽管我天性内向、有些腼腆，却不得不逼自己练出一套本事，介绍作品、向陌生人推销。另一方面，我在网络推广方面简直一塌糊涂，什么投放广告、写电子报、发社交媒体帖子，都不是我的强项。（不过这倒没让我太着急，因为我读到的大多数资料都表明，网络推广并不能真正转化为销量。）社交方面我也比较笨拙，不太会在日常交谈中自然地聊起自己的作品。这门功课我还没掌握好。
说来惭愧，我面临的一个很大的试探是嫉妒。我嫉妒那些比我有更多时间写作的人；嫉妒那些花了同样的时间写作就已经出版作品的人，而我只写了寥寥几章；那些赢得了我没赢得的奖项、获得了我没得到的认可、得到了我没得到的支持的人，我也嫉妒他们。我不得不一再提醒自己：我是能力有限，能做的事情只有这么多；写作也不是一场零和游戏。我也努力尝试不去嫉妒，去真正欣赏和珍视他人的作品，为他们由衷地感到高兴。但这是一场持续不断的争战。
对赞美和认可的渴望，也困扰着我。当年我在马提亚传媒工作时，托尼的桌子上方常年贴着《箴言》25:27：“吃蜜过多是不好的；考究自己的荣耀也是可厌的。”我写作时会努力记住这句话，提醒自己所做的每一件事都是为了主的荣耀，而不是我自己的。
不要对他们所做的事妄加否定。不要告诉他们是在浪费时间。不要对他们正在从事的工作不屑一顾。不要暗示他们最好参与其他形式的服事。不要仅仅因为你不理解艺术、无法领会其价值就对其加以贬低。
要认识到神赐给了基督徒写作者特别的恩赐，鼓励他们将这些恩赐用于祂的国度。买他们的作品，阅读它们，向他人推荐和分享。口口相传真的是最好的推广方式。
主动问他们最近在写什么，并真心表示关注。（每当有人记得并询问我正在进行的项目，我心里总是暖暖的！）如果你有能力也有意愿，可以主动担任“试读者”，给予建设性的反馈——不只是指出哪里不足，也要说出哪里写得好。
有位牧师得知我在做什么之后，脱口而出：“你知道靠这个是没办法谋生的吧。”别像他那样。更严肃地说，我们真的需要有人提供一些扎实而通俗易懂的圣经教导，帮助教会认识艺术的价值。薛华（Francis Schaeffer）在《艺术与圣经》（Art and the Bible）中对此有所论述，但那已经是五十多年前的事了，我们需要一个能够回应当下处境的更新版本。
我们生活在一个娱乐媒体泛滥的时代，然而与此同时，社会对艺术普遍缺乏重视和支持，对写作尤其如此。政府对艺术的资助已降至历史低点，出版预付款也大幅缩水。如今靠写作谋生几乎是不可能的事。根据 2022 年的一项全国调查，澳大利亚书籍作者的平均年收入仅为 18,200 澳元。虽然比 2015 年的 12,900 澳元有所提升，但仍远远达不到基本生活水准。然而与此同时，图书销量持续上升，盗版猖獗横行，硅谷的科技亿万富翁却理直气壮地用受版权保护的作品训练人工智能。基督教文化往往不加反思就随波逐流。我真希望看到事工领袖能够在这些议题上发声，而不是仅仅接受现状，因为圣经对这些事情有很多教导。
此外，要支持你们教会中的基督徒作家。写作本身就是一种服事。写作让我接触到了许多非基督徒群体，他们需要听到福音，却不一定认识其他基督徒。神恩待我，赐给我分享信仰的机会，但这种传福音前的预备工作和传福音，艰辛而且孤独。
首先，写起来。很多人只是口头上说说，却从没有真正动过笔。其次，要完成。很多人开始了，却半途而废。第三，要给人看。把作品拿出来，听取反馈，这会帮助你成长为更好的写作者，也可能为你打开出版或其他机会的大门。第四，要坚持。从长远来看，坚持比天赋更宝贵。另外，加入一个写作社群，最好是一个基督徒写作社群，一个真正理解你在做什么的群体。（我非常喜欢马提亚传媒基督徒写作者脸书群组。）
译：MV；校：JFX。原文刊载于澳大利亚福音联盟英文网站：Value the Arts—Karen Beilharz.
