不久前，在苏格兰阿伯丁，有人注意到一座有 120 年历史的教堂建筑正在大兴土木。
他好奇地走近一位看上去像是和项目有关的人，问道：“这儿是不是又要改成酒店了？”
这个问题问得在理。阿伯丁如今是苏格兰最世俗化的城市，而苏格兰又是全英国最世俗化的地区。城里许多宏伟的花岗岩教堂建筑，如今已成了餐厅、公寓和酒吧，有家酒吧甚至就叫“灵魂”（Soul）。几年前，一位摄影师用镜头记录这场变迁，把作品命名为《耶稣离开了》（“Jesus Has Left the Building”）。
“所以我完全理解他为什么这么问，”参与主持这个项目的西蒙·巴克（Simon Barker）后来说，“但我很高兴，我可以给他一个不一样的答案。”
巴克转向这位好奇的路人。
“不，”他说，“这里将是一间教会。”
这座五层楼、占地约 1720 平方米的长老会教堂建筑于 1905 年落成启用时，用一位教会历史学者的话说，是一座“忙碌的蜂巢”。同工与义工们进进出出，每个主日有九堂敬拜，还有一支管弦乐团，整周开展各样外展事工。
教堂建筑大部分已年久失修。/图片由三一教会提供
然而到了 2018 年，这座建筑几乎无法使用。屋顶漏水，窗户破损，电路老化，部分承重柱需要加固。它需要安装喷淋消防系统和电梯，需要更换新墙板，还有上千处大小维修。
2018 年，一个约 250 人的会众考虑买下这处房产时，地产经纪人劝他们只买其中一部分就好，因为修缮费用他们根本负担不起；就算负担得起，他们也用不着一个能容纳 1000 人的礼拜堂。
但三一教会（Trinity Church）想到的，是既要修复这片颓垣，也要修复它所承载的见证。于是，他们买下了整座建筑。
“一位好友告诉我：这件事花的时间会比你预想的多一倍，花的钱多一倍，难度也大一倍，”主任牧师大卫·吉布森（David Gibson）说，“他说对了。但它带来的回报，同样多了一倍。”
几个月前，三一教会重新敞开了大门。会众已经开放了几间研经室，并为受成瘾问题困扰的人开展了一项新事工。他们迫不及待要做更多。
“我们位于城市的中心，”巴克说，“我们已经看到，主日早晨大门敞开时，路过的人会驻足好奇，其中一些人就会走进来。”
2011 年，希尔顿高地教会（High Church, Hilton）成为第一间因性伦理问题脱离苏格兰长老会（Church of Scotland）的会众。当时，他们所属区会中的另一间教会聘用了一位与同性伴侣同居的牧师。经过三年的争论、协商和教会法庭裁决，这一聘立最终被维持有效。
于是，希尔顿高地教会的 170 名会友选择离开。几乎一夜之间，他们没有了名字，没有了同伴，也没有了安身之所。
第一个难题不算难解：会众为自己取名三一教会。
第二个难题稍微棘手些，但也可以解决：三一教会加入了立场相近的国际长老会（International Presbyterian Church）这一宗派，一段时间之后，他们建立起了深厚而牢固的关系。
三一教会在酒店聚会敬拜。/ 摄影：富兰克林·比弗（Franklin Beaver）
但第三个难题就难多了。三一教会开始租用一家酒店的宴会厅聚会。那里装潢陈旧褪色，有时还能闻到酒气，或看到前一晚派对留下的杯盘狼藉。更糟的是，他们并非随时都能使用场地，用它来开展本地事工更是几乎不可能。
“教会有一座自己的建筑何等重要，”大卫·狄伦（David Dillon）说。他是芝加哥的一位商人，也是救赎主城市宣教网络（Redeemer City to City）的董事会成员，对植堂事工满有负担。“举个例子，欧洲某大城市有一间很好的教会，11 年里被迫搬迁了 9 次。这在欧洲并不罕见。任何教会都很难承受这样频繁的变动。”
狄伦一直在私下筹款，帮助世界各地的多间教会购置堂址。“教会建筑不仅是稳定的敬拜和事工场所，”他说，“更是上帝在一个社区中作工的有形记号。”
于是，三一教会的会友们一有能力，就开始为购置堂址攒钱。
七年之后，三一教会攒够了钱，开始物色堂址。就在此时，位于阿伯丁市中心那栋五层楼的长老会教堂挂牌出售了。
那里的会众已从数百人萎缩到仅剩 30 人，守着一座维修欠账与日俱增的大楼，人影寥落。
“建筑项目分两类，”巴克说，“第一类是新建，或者改造一个近乎空白的空间，比如仓库。这类项目相对容易预估，因为你只需把所需的东西装进去，每平方米大概花多少钱，你心里基本有数。做起来相当直接。”
到 2018 年，这个会众的规模已无力维持这座建筑。/ 图片由三一教会提供
第二类项目是改造一座既有建筑。三一教会面临的就是改造一座老旧的教堂。
“未知因素太多了，”巴克说，“不到真正敲开那面墙的时候，你不知道墙后面是什么。这给工期和开支都带来巨大的不确定性。”
如果建筑还具有历史保护建筑身份，这座教堂正是如此，那还得再通过行政审批和法律层面的重重难关。
在其他条件相同的情况下，第一类项目显然更快、更好做预算、施工也更简单。
但这座老教堂有两点很吸引三一教会。其一，它坐落在这座城市的市政、经济与司法中心。沿街便是商业区，转角就是法院，隔壁地块的城市规划是商铺和广场。阿伯丁大学步行可达，公共交通线路密集、班次频繁。
其二，它当初的建造，就是为了见证基督活生生的作为。它的花岗岩墙壁，宛如一块以便以谢石（撒上 7:12）。
“以便以谢的意义在于，它标记着你把一个地方分别为圣，”吉布森说，“这块石头永远代表着这件事，即使你不在了，那块纪念碑还立在那里。你可以用自己一生的生命和事奉与这块石头一同作见证，宣告这座建筑为何而立；你也可以离弃福音，把这座建筑改作他用。但石头不会停止作见证。石头仍在宣讲。它要么与你一同作见证，要么起来见证你的不是。”
他说，整个阿伯丁，那些改成了夜店和餐厅的老教堂，它们的石墙“正在见证那些离弃福音之人的不是”。
三一教会不愿看到又一块以便以谢石落得如此下场。
2018 年，三一教会买下了这座破败的教堂。
狄伦说，这样做并不总是明智。“为教会购置房产，你必须从许多不同角度掂量这个机会。不能因为它是座老教堂建筑，买下来就理所当然。”
他说，有时价格高不可攀；有时虽然价格合理，却没有预备好进驻的牧师或植堂团队。
“看到教堂变成餐厅和夜店，我也痛心，”他说，“但我同样认为我们必须要有智慧，因为人很容易头脑一热、大胆冒进。”
但如果条件允许——会众稳定、牧师愿意、价格合适——老教堂建筑就是绝佳的机会。
“每当我察看一座教堂建筑，我常常坐在那里感叹：‘哇，忠心的信徒曾在这里聚集敬拜上帝、祷告了 50 年、80 年、100 年，’”布雷克·施瓦茨（Blake Schwarz）说。他创办的新堂共享事工（New Church Commons）收购闲置的教堂建筑，并帮助健康的会众入驻其中。
“这样的地方会渐渐成为一处‘薄地’（thin space）……在那里，今世与属灵世界之间的帷幔更薄，”他说，“保存这些薄地实在太重要了。它为人们与又真又活的上帝相遇开辟了空间。”
“为上帝作工，通常有三个阶段，”宣教士戴德生（Hudson Taylor）说过这样一句话，时间大约就在阿伯丁这座老教堂最初落成时。“先是不可能，然后是困难重重，最后是大功告成。”
“这句话就像是北极星，指引我们一路走来。”吉布森说。
这项工程确实是从“不可能”起步的。三一教会的带领团队刚为翻修项目做完预算，新冠疫情就拖慢了工程进度，还推高了建筑价格，有的部件涨幅高达 100%。
施工现场。/ 图片由三一教会提供
接着，事情变得更糟。
“我记得我们刚开始公开招标，”吉布森说，“两周后，普京入侵乌克兰；再过两周，全球物价开始飙升。我们的建筑师就是在那时对我说：‘你得先找个地方坐稳了，因为标书报回来的数字，会远远超出你的预期。’”
他说中了。供应链的问题加上能源价格上涨，把物价推得比疫情期间还高。标书报回来，比三一教会的预算多出了 180 万美元。
“我们这是干了什么？”吉布森心想，“这根本行不通啊。”
但不行也得行。三一教会已经把楼买下来了。
“感恩的是，我身边有几位信仰极其扎实的弟兄，他们有胆识，也有坚定的信念，”吉布森说，“其中一位说：‘我们把工程拆开，分期来做。现在的钱够修外立面，那就先修外面，同时继续筹款。’”
打电话联系潜在捐赠人，基本上全靠吉布森自己。起初，这也是件“不可能”的事。
“有一次通话，我开口向对方借一笔大得离谱的钱，而且我真心以为他会答应，”他说，“没想到他说：‘你这个请求实在太离谱了，这种事不是这么办的。’”
吉布森难受极了。他心想：这通电话一挂，我非得大哭一场不可。但电话还没挂断，他只能强撑着继续听下去。
建材开销有时看起来根本无法负担。/ 图片由三一教会提供
“你不该落到这种地步，用这种方式到处找人借钱。如果有专业的人帮你打理，就不会这样了。”那位捐赠人并没有开出一张巨额支票，而是提出出资聘请专业的项目管理团队。
电话挂断后，吉布森确实哭了——但这一次，不是出于绝望，而是如释重负。
“我想，大概只有基督徒才会这样做吧，”他说，“他们明白福音的意义，也明白这个项目意味着什么。他们和你的关系是深度的，不只是开一张支票就完事。他们希望你好，也希望你作为领导者不断成长。那是我经历过最奇妙的事情之一。那个我以为完全有理由离我而去的人，反而靠得更近，继续陪着我走。”
这次谈话也让他学会了如何带领一群由普通长老、执事和平信徒组成的同工团队。他告诉团队：面对不可能的任务，不要放弃，但也不必指望奇迹般的解救。要去找一条路，哪怕艰难、缓慢、需要分步走，只要还能向前，就走下去。
“‘困难重重’是三个阶段里最漫长的一段，”吉布森说。
至少，感觉上是最漫长的。对三一教会来说，这个阶段持续了约四年。有些日子好过些，有些日子难熬些。
“我们永远做不到，”在一个绝望的时刻，吉布森对妻子安杰拉（Angela）说，“我看不到这事怎么可能做成，看不到我们怎么走得到那一天。"
“你看不见路，这不正是关键吗？”她回答说，“你要继续信靠。我们要继续往前走。”
慢慢地，主一一供应了。而祂赐下的，远不止重新粉刷的墙壁和到位的资金。
“整个经历都是上帝的恩慈，”吉布森说，“他赐给我和三一教会的，不是我们想要的，而是我们真正需要的。”
他们真正需要的，是关系。
2026 年 3 月，三一教会举行感恩崇拜。/ 图片由三一教会提供
今年 3 月，教堂重新开放，举行了一场特别的感恩崇拜。除了三一教会的 250 名会友，还有 200 位来宾同来庆贺：有的是别处教会的朋友，有的是过去三年来参与工程建设的工人弟兄，还有的是为整个项目慷慨解囊的友人。
三一教会最亲密的朋友之一是作家、讲员辛克莱·傅格森（Sinclair Ferguson）。他退休后搬到了阿伯丁，为的是能在三一教会主日晚堂讲道。
“这是一个周而复始的模式——阴间的权柄总想胜过教会，”傅格森对坐满礼拜堂和楼座旧木长椅的会众说，“而耶稣基督的子民始终坚立不摇，像一个大家庭。”
或者说，像一堆垒起的石头。
买下并翻修阿伯丁市中心一座花岗岩老长老会教堂——这个想法先是不可能，然后是困难重重，最后，大功告成。
3 月的首场敬拜令人动容。
三一教会在新堂里的第一次爱筵。/ 图片由三一教会提供
“管风琴一响，我看见有人当场落泪，”吉布森说，“那是非常感人、非常美好的一天。那种感觉就是：‘就是这里了。我们到家了。’”
巴克说，会众适应得很快。
“头一个主日，大家都在问：‘这个在哪儿？那个在哪儿？’”他说，“没人知道东西放在哪里。但现在几乎不用问了。大家渐渐熟悉了，也知道去哪儿该走哪条路。听到他们由衷的感恩，实在令人欣喜。”
三一教会原本就是一个健康活跃的会众群体，所以他们立刻把新空间用在了原有的各项事工上：青少年活动室里有了年轻人，图书馆的自习隔间里有弟兄姐妹在读书，周四上午有姊妹们的查经聚会。祷告会、神学课程、年长者的团契小组，如今都有了各自的空间。
“感觉一下子就充满了生机，”巴克说，“各样活动层出不穷。”
而他们还在陆续加添更多事工。
灯重新亮起。/ 图片由三一教会提供
“我们的教堂正好坐落在一条断层线上，”吉布森说，“出门左转，是社会的贫困与匮乏；右转，则是财富，以及这座城市司法、经济与教育的核心地带。我们的第一要务，是向左走。”
最近几周，三一教会启动了戒瘾恢复事工，为孩子们办了假期圣经学校。他们还在筹划更多：事工实习生计划、食物赈济站、面向上班族的工作日查经班……
“虽然这栋楼历史上曾是一座高大醒目的地标，但近些年来，它几乎是默默无闻的，”吉布森说，“如果我告诉别人‘我是三一教会的牧师’，他们会问：‘在哪儿？没听说过。’”
但如果说“就是阿伯丁艺术中心和柠檬树剧院中间那栋楼”，大家立刻就知道了。
“现在，大楼晚上亮起了漂亮的窗灯，门口也亮出了我们的名字，”他说，“所以我们祷告，盼着这座城市对它的印象能很快改观。”
已经有路人好奇地探头进来张望了。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：‘The Stone Still Preaches’: How Trinity Church Reclaimed One of Aberdeen’s Granite Witnesses.
