讲道这件事，有时就像抽签，偏偏会抽到最难讲的那篇。有一次主日讲道我要面对的，就是《撒母耳记上》13 到 15 章，扫罗因两次违背神命而走向败落的故事。
嘿，看出来了吗？我这样说，是假定你读完《撒母耳记上》这三章后，会对扫罗啧啧摇头：这人，献祭倒是积极，可上帝让他做的事，怎么总是做不好呢？
但问题真的这么简单吗？我们可能都忽略了房间里那头最显眼的“大象”：亚玛力人。
15 章清清楚楚记载着：上帝命令扫罗去把亚玛力人全部灭除，男女老少，一个不留。这命令难道不令人毛骨悚然吗？难道不让我们坐立难安吗？好比把一头猛兽突然扔进温顺的羊群——整个场面都炸了。如果我们读这段、讲这段，心里却毫无波澜，那说明我们跟周围的文化脱节了，也跟我们当中许多基督徒脱节了。
事实上，这段经文常被拿来质疑上帝的存在，更被用来质问基督徒：如果你相信圣经描述的那位公义圣洁的上帝，怎么可能为祂这样的命令辩护呢？我查过，真的。不仅非基督徒如此，很多基督徒也为此深深挣扎。我自己就是。除非是个铁石心肠的人，谁又能轻松略过呢？
有人试图给出精巧的解释：上帝或许像对待摩西、约书亚那样，给了扫罗“允许投降”的选项（申 20:10）。但经文明明没有。上帝的命令是“彻底毁灭”。这类现代护教学的努力，往往只能说服早已信服的人；评论区里留下的，却多半是愤怒的声浪：都 21 世纪了，竟还有人为此辩护？还有人信这样的神？
那我们究竟该怎么办？作为一个需要宣讲这段经文的牧者，我试着从哲学、神学、圣经整体脉络和牧养实践几个层面来思考。虽然主日讲道的重点是神的王权如何在耶稣身上应验，但如果不能面对这个棘手的难题，整篇讲道的根基就不稳定。而我的起点，是从哲学上先主动出发。
面对这样的经文，我赞同加拿大天主教哲学家查尔斯·泰勒（Charles Taylor）的观点。他认为，现代护教学从一开始就让步于世俗世界及其固有的“内在”（imminent frame）思维框架，任由对方设定辩论规则。
你绝不会允许对手球队来制定你必须遵守的比赛规则。但在护教学中，我们却常常这样做。对方会说：“既然上帝不存在，你得先证明他存在；而就这段经文而言，第一步就是必须解释为何经文把他描绘成暴君的证据不成立。你解释不了，因为白纸黑字写着，他显然就是一个暴君。”
有谁赢过这样的辩论吗？我想没有。世俗的思维框架虽然很有威慑力，但我们还是要从神本来就存在这个立场出发，而不是根据神是否讨人喜欢来解释为什么该相信他。提摩太·凯勒曾尖锐地指出：如果我们只是因为神事事都符合我们的想法才相信祂，那我们所信的不过是个“听话的木偶神”。
《希伯来书》11:6 给护教任务设了个障碍，因为它说，人到神面前来，必须相信神的存在，且信祂赏赐那寻求他的人。这个“存在”本身就带着道德的维度，因为祂会赏赐那些寻求他的人。
当人问到神怎能赞同甚至命令这样的事，最显而易见的一点是：我们不是神，而我们在理解属性这件事上，几乎注定是碎片化的。这一方面是因为我们是受造之物，不是造物主；另一方面也与我们堕落的本性有关。我们倾向于把自己的各种特质切割开来，好为自己辩护，尤其是在我们生活的某些方面并没有活出自己在其他方面所宣称的标准时。
但神的属性不可分割。祂不是一个“饼状图式的神”，好像每一块代表一种属性。祂的爱、怜悯、公义、圣洁等，都是完整而全然的，它们不是彼此拉扯，而是处在完全的和谐之中，每一种属性都以恰当的方式彼此塑造、彼此说明。再说一次，如果护教学从一开始就在这一点上退让，是很难真正走下去的。
关于这一点，其实还有很多可以展开的内容，但这里不再多说了。
对我来说，这才是问题的关键。当我们把《撒母耳记上》13-15 章的故事放在整本圣经的背景中来看，会发现什么呢？有几点：
首先，这绝不是圣经里最大规模的灭绝故事。那份“殊荣”属于洪水叙事。实际上在那个故事里，神可以说是亲自动手，没有通过扫罗这样的中间人，而是亲自消灭了人类。所以奇怪的是，你可以在玩具店买到挪亚方舟玩具，却买不到亚玛力人屠杀玩具。当然，原因是我们把一个可怕的审判故事童话化了，抽掉了它的真实内涵。但即便如此，这个故事跟《撒母耳记上》的故事也有联系，因为描述神后悔造人的那个词，也用来描述神后悔立扫罗为王。
其次，从救赎历史的角度来看，《撒母耳记上》13–15 章并不是以色列与亚玛力人的第一次冲突。事实上，双方此前已有多次交锋，而且每一次几乎都是亚玛力人主动挑起战争。最早的一次发生在《出埃及记》17 章，那是以色列刚成为自由民族时，亚玛力人便发动攻击，而摩西举手、以色列得胜的故事正源于此。此后亚玛力人屡次进攻以色列，圣经却从未将这些冲突描述为以色列的报复行为。相反，在《申命记》25 章中，神早已吩咐以色列，将来要对亚玛力人采取的行动，正是扫罗在《撒母耳记上》15 章被命令去执行的事，理由也很明确：他们一心要消灭神的子民。
第三（也是建立在前一点之上的），亚玛力人被视为生死存亡的威胁。他们威胁的不只是以色列这个民族，更是神的立约应许——神要借着祂所拣选的百姓祝福万国。亚玛力人企图消灭以色列，不只是要灭掉一个民族，更是在破坏神为万民预备的救赎计划。作为以扫的后裔，他们自己轻看、拒绝了这约，现在还决意不让任何人得到他们所拒绝的祝福。这种威胁在《以斯帖记》中再次显现：书中波斯王薛西斯的谋士哈曼，是亚甲族人（这是亚玛力王族的称号，《撒母耳记上》15 章中的那位亚玛力王也属此列）。而哈曼对谁怀有刻骨的仇恨，甚至策划了一场种族灭绝？正是以色列。最终，是以斯帖挺身而出拯救了百姓，也再次证明，有时候，最合适的人选恰恰是一位女性。简单来说，亚玛力人就像《终结者2》里的反派——如果你不彻底解决问题，他就会一次次“复活”，继续追杀下去。
第四，还记得前面提到的第一点吗？圣经中规模最大的灭绝事件？其实，还有一个比那更大的——那就是《启示录》中记载的终极审判之战，经文形容战血流淌，“高到马的嚼环”。那是真正的血海。耐人寻味的是，事实恰恰与我们的直觉相反：并不是旧约包含了所有重大的审判故事，而新约几乎没有，或者逐渐减少；相反，新约反而把审判推向了高潮。保罗在《罗马书》3:21–26，以及他在雅典向众人宣讲的信息中都指出，在“从前”——也就是旧约的救赎历史阶段——神暂时忽略、容忍了人的罪；但如今，在基督里，神已经明确宣告，不再“睁一只眼闭一只眼”——比起基督来临前的旧约时代，现在罪更是神审判火力瞄准的目标。
第五，与此呼应的是梅雷迪思·克莱因（Meredith Kline）等学者提出的观点：旧约中的审判叙事实为“末世性审判的闯入”。这些审判事件在特定历史时刻突入人间，成为最终审判的预演。神在几个关键节点（如洪水、亚玛力人故事等）向人展示了末日审判的样式。耶稣也曾用类似框架，在《路加福音》13 章论及西罗亚楼倒塌压死十八人时，指出这虽非针对特定罪行的直接审判，却指向一个模式：凡不悔改的人，终将面对那样的末日结局。新约教会时期同样经历了这样的闯入，《使徒行传》5 章中亚拿尼亚和撒非喇因欺哄圣灵当场丧命，便是例证。
第六，当然，这种闯入式审判最终在基督的十字架上全然成就，十字架是终极的末世性审判事件：在那里，耶稣亲自承受了神对罪的审判，尽管祂全然顺服、而我们彻底悖逆。祂在当下就担负了那原属我们未来的咒诅。藉此，祂为我们开创了一个末世性的未来：不再是审判迫近，而是神早在《创世记》12 章和 15 章对亚伯拉罕所应许的、给万国的救恩。你可注意到神藉着基督这位君王成就了什么？这位君王不像扫罗，祂是顺服的君王；也不像扫罗，祂彻底承担了神对一切敌挡救恩者的审判。但这是如何发生的？是神将审判的烈怒全然倾倒在祂儿子——这位君王——身上，而不是我们身上。神在基督里亲自迎向了审判的刀锋。这就是福音！正因如此，当我们基督徒为福音辩护，面对那些憎恶它或真诚求问的人时，可以坚定地说：我们的神绝不会再像藉撒母耳对扫罗说话那样，要求我们施行灭绝性的复仇。这已不再需要，也不可能发生——因为在基督里，我们正处在末世的“大赦期”，等候那最终的审判。圣子就是神对我们最终的心意，这也是我们必须向人阐明的核心。当然，这未必能让人立刻认同神处置亚玛力人的公义，但背后存在一个神学缘由，是任何护教论证都无法完全解释或掩盖的：尽管神爱世人，人心底却依然存着对神的憎恶。
因着基督，我们如今正身处末世的“大赦期”，等候那最终的审判。
我盼望，至少在某种程度上，我已经把这段经文最重要的牧养信息讲清楚了：耶稣才是那位真正顺服的君王，祂亲自承受了神对罪的审判烈怒。对我而言，这正是《撒母耳记上》15 章的核心信息，尽管这段经文本身充满张力，也令人不安。
但这段经文还有其他牧养层面的启示。首先，我们需要明白：我们之所以认为神的处置不公，根源在于我们未能足够严肃地看待罪——无论是他人的罪，还是自己的罪。如果我们自己都不曾如此严肃地对待自身的罪，又怎能期望非基督徒理解亚玛力人的罪何等严重，以至神灭绝他们是公义的呢？这段经文告诉我们，神对罪的态度极其严肃，祂绝不会容让罪无限延续。而为此，神亲自付出的代价，是祂的儿子死在十字架上。
这段经文也让我们看见：我们必须治死自己的罪。那些对我们构成严重威胁的罪，不可给它任何喘息之机，否则它就会像《终结者 2》中的反派一样，重新集结，再次发动攻击。必须彻底铲除罪。事实上，扫罗没有完全灭绝亚玛力人；就连他之后的君王大卫——尽管他是将来君王的预表——也未能完成此命。看后来发生了什么！哈曼就策划了另一场灭绝阴谋。在罪面前，只有你死我活。就这么简单。
另一个牧养层面的提醒是：每个人内心深处都渴望看见公义得以伸张，惩戒那些藐视良善、公义与真理的人。这点对那些为此事愤慨的人尤其重要。人人渴望公义得胜，也深知世人的不义常使公义受阻。公义不会自然浮现，必须经过艰苦争战。我们都明白，在这世上争取公义本就是一场硬仗。问题越重大，争战往往愈激烈、愈血腥。
在结束之前，我知道这篇讲论已经很长，或许会引发争议。但我用它作为周日讲道的根基，目的不是要淡化经文的冲击力，或者让神显得更容易被接受。我只有一个目标：让人将神当得的荣耀归给祂。毫无疑问，荣耀总要归给某处——若非归给神，就是归给别的人事物。我的盼望是，讲道结束时，我们能超越自己，对神发出赞叹，像保罗在处理《罗马书》9–11 章同样深奥的奥秘时所说的那样（罗 11:33–36）：
深哉，神丰富的智慧和知识。
他的判断何其难测！
他的道路何其难寻！
“谁知道主的心？
谁作过他的谋士呢？”
“谁是先给了他，使他后来偿还呢？”
因为万有都是本于他，倚靠他，归于他。
愿荣耀归给他，直到永远。阿们。
本文首发在 stephenmcalpine.com，标题为“扫罗和那讨厌的亚玛力人种族灭绝“ （Saul and that Pesky Amalekite Genocide）。
译：MV；校：JFX。原文刊载于澳大利亚福音联盟英文网站：Indefensible? Saul and the Amalekite Genocide.
