从小到大，家里总有几部电影会反复播放。《绿野仙踪》是一部，《音乐之声》是另一部。我爸妈特别喜欢罗杰斯（Rodgers）和汉默斯坦（Hammerstein）的音乐剧，而冯·特拉普（Von Trapp family）一家的故事，始终是我们全家最喜爱的经典之作。
今年正值《音乐之声》上映 60 周年，新推出的4K修复版美得令人惊叹。细节如此清晰，连克里斯托弗·普卢默（Christopher Plummer）和朱莉·安德鲁斯（Julie Andrews）的一缕发丝都看得分明。色彩、音效、画质……一切都好到难以置信。如果不是拍摄手法不同，你几乎不会相信它竟是一部六十年前的作品。
不过，重新观影打动我的，不仅仅是修复技术带来的清晰画面，更是一幅清晰的道德图景。
你可能还记得这个根据真实故事改编的电影情节：生性活泼的见习修女玛丽亚被派往冯·特拉普上校家，照顾七个失去母亲的孩子。当纳粹的阴影笼罩欧洲时，这位丧妻的父亲必须在爱情、家庭和国家之间做出抉择。如果暂且忽略《攀越每座山》（Climb Ev’ry Mountain）和《有些好事》（Something Good）这两首歌中稍显个人化和说教的倾向，你会发现整部影片都浸润着基督教的光辉，与纳粹法西斯的黑暗形成鲜明对比。
影片剧情推进迅速，从浪漫一下子转到紧张：先是婚礼在大教堂里响起的钟声，接着画面便切到小镇广场上那面巨大的纳粹卍字旗。小时候的我最喜欢的是最后一幕：全家人的告别演出，紧张的颁奖仪式，还有他们惊险逃脱纳粹追捕的每一步。
让这部电影经久不衰的，不只是美妙的音乐和精致的画面。是爱——或者说，是如星空般交相辉映的各种爱，它们按序排列，层次分明。在现实步步紧逼要求我们放弃原则时，正是这样有序的爱，让我们守住生命中最重要的东西。
首先是爱神之心。教会始终是这部电影道德观的核心所在。玛丽亚在呼召的问题上不断挣扎：她是蒙召要在修道院度过一生？还是要进入婚姻的神圣殿堂？她渴望做正确的事，甚至愿意牺牲个人幸福来完成神的旨意。正因如此，当她逐渐明白神的旨意与她内心的渴望原来并不冲突，而是彼此契合的，那份领悟便带来由衷的踏实与喜悦。
玛丽亚的故事折射出基督教对呼召的理解，任何在迷茫中寻求过上帝旨意的人都会感同身受。正因为玛丽亚将神放在首位，她对特拉普上校的爱非但没有成为圣洁路上的绊脚石，反而成了传递圣洁的管道。
其次，是对家庭的爱，这份爱在悲伤面前尤显珍贵。当冯·特拉普上校听到孩子们久违的歌声那一刻，我哽咽了。丧妻之痛让他用严厉冷漠的外壳将自己包裹。他走进房间，歌声渐渐融化他冰封的心，他终于跟着轻声哼唱。当最后一个音符消散，房间里一片寂静，孩子们犹豫地望着他，直到他微微变换了姿态——这个久违的动作传递出敞开心扉的信号。下一秒，孩子们便冲进了他的怀抱。这是父亲的回归，他用痛苦筑起的高墙在那一瞬间崩塌了。
这，同样是爱，是对陷入痛苦深渊的家人之爱。这爱是包容，是忍耐，是不求回报——愿意让亲情的烛光长明，盼望那位被悲伤遮蔽的人终有一天回归。
《音乐之声》也描绘了失序之爱。上校最初的恋爱对象男爵夫人，追求奢华与安逸。她对安逸的渴望压倒了对家庭的爱，因此她计划将孩子们送往寄宿学校。她对地位与自由生活的渴望压过了她本应对上校及其家人展现的、合乎秩序的爱。
还有欣然承认自己最看重财富的马克斯叔叔。他爱金钱胜过爱国家，于是干脆随波逐流，只求能在黑暗时代中生存下来。当纳粹要求他表态支持希特勒时，我们看到了他的犹豫。他的心不属于第三帝国，但也不属于奥地利爱国者。失序之爱驱使他愿意向任何政权妥协，只要能赚钱、能过体面的生活他就心满意足。
当然，电影背后最大的阴影，是一种更彻底的失序之爱——把国家、民族绝对化的偶像崇拜。这是希特勒及其追随者被黑暗吞噬的根源，也是整部电影的背景。这一点在向冯家大姐莉斯尔求爱的年轻人罗尔夫身上体现得最为明显。原本纯真、充满歌声的少年恋情，很快被罗尔夫畸形的忠诚所扭曲。他渴望表现出强悍、忠诚、愿为纳粹付出一切，而这种扭曲的爱最终扼杀了他与莉丝之间的感情。
与这些形成鲜明对比的是冯·特拉普上校，他将对家庭与对国家的爱摆在了正确的位置上。特拉普上校拒绝让自己的良知被国家的堕落所吞噬而撕下纳粹旗帜的那一幕，堪称电影史上一个伟大的道德宣言。他的勇气更是显出了马克斯叔叔妥协的苍白，并成为整部电影的道德支柱。
最令我难忘的是电影的结尾。这家人逃往瑞士前藏身何处？正是在修道院里，那个超越尘世的圣地。即使邪恶逼近，这里依然萦绕着礼拜的声息与馨香。
修女们并非天真无知。她们像旧约中违抗法老的希伯来助产士那样，沉默却坚定地抵抗邪恶：拖延士兵、破坏车辆，为保护无辜者不惜一切。当纳粹士兵闯入圣所，阴森的色调与诡谲的阴影诉说着亵渎之沉重——神圣之地被玷污了。
而特拉普一家人藏在哪儿？在修道院墓园的墓碑之间，先辈圣徒的坟墓遮蔽着他们。那些忠心的见证者早在第三帝国之前就已存在，他们的记忆也将在第三帝国之后继续长存。
《音乐之声》历久弥新，不仅因其动人旋律与绝美风光，更在于其核心的基督教道德视野。这固然是个爱情故事，经典唱段如《我最喜爱的东西》《哆来咪》点缀其间，但这些欢快时刻，都存在于一个由爱构筑的道德宇宙中，这爱是有序之爱——爱神、爱家庭、爱教会、爱国家。
正因为我们见证了这有序之爱，在电影最后，一家人挺身抵抗暴政的行动，才显得格外真实、有力量。他们之所以能在黑暗中站立得住，是因为他们的爱已经被真光炼净。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Rightly Ordered Love in ‘The Sound of Music’.
