荷马这样开始讲述奥德修斯的故事：“请告诉我，一个复杂之人的故事。缪斯啊，请告诉我，他如何漂泊，又如何迷失。”
很少有作品能像《伊利亚特》（The Iliad）和《奥德赛》（The Odyssey）这样，长久地吸引人们的想象。克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）最近的电影，又为现代观众重新演绎了《奥德赛》这个历久弥新的故事。影片最出色的地方往往是忠于荷马原作之处；而加入现代元素后，却容易偏离原作的方向。这部经典非常值得一读。初读的英文读者，可以选择艾米莉·威尔逊（Emily Wilson）节奏明快、通俗易读的译本，也可以放慢脚步，细细品味罗伯特·菲茨杰拉德（Robert Fitzgerald）更富诗意的译本。不过，究竟是什么使荷马的这部史诗成为西方文学的经典基石？
奥德修斯是一个复杂而难解的人物。他足智多谋，是攻克特洛伊的关键人物，希腊联军胜利的荣耀归功于他的机智。然而，《奥德赛》开篇时，他却远离故乡，身心俱疲，受人奴役；与此同时，向他妻子求婚的人正在他家中挥霍他的家产。
《奥德赛》之所以经得起时间的考验，是因为它看见了人身上那个难解的谜：荣耀与悲苦为何总是相伴而行？“请告诉我，一个复杂之人的故事”，这句话不断在历史中回响。奥德修斯的故事一再被重述，因为每一代人都在追问同一个问题：人为什么如此复杂？
在古希腊人的世界观里，名声与荣耀高于一切。《伊利亚特》描绘的，正是人如何渴望在战场上建立赫赫功勋，赢得声名与认可。人们认为，英雄壮举能使人获得某种不朽：诗人世代传唱，后人永远铭记。
奥德修斯赢得了这样的荣耀与尊崇。他自称声名“直达高天”，诗人与乐师都歌颂他的功绩。他得到了希腊人梦寐以求的荣耀。
然而，讽刺的是，在《奥德赛》中，几乎每一次有人歌颂奥德修斯，最后都会引来泪水与悲伤。他的妻子佩涅洛佩（Penelope）哭着请求歌者停下，因为这些颂扬丈夫声名的歌，只会让她心碎。毕竟，他赢得赫赫威名的代价，是失去与家人团聚、安居家园的生活。
为这些颂歌落泪的不只是他的妻子。奥德修斯自己也渐渐明白，所赢得的“荣耀”何等虚浮，追逐它又何等愚昧。代价实在惨重：十九年无休无止的苦难。
在《奥德赛》中，就连那些在《伊利亚特》中赢得最多荣耀的英雄，如今也只能在冥府中凄凉度日。其中一位死去的英雄哀叹，宁可放弃自己赢得的一切荣耀，换取活着做仆人的机会。面对眼前的悲苦，昔日的荣耀显得空洞，几乎毫无意义。
荷马触及了人内心对荣耀的渴望，也揭示了一个事实：靠我们自己，我们无法正确理解这荣耀。
渴望荣耀，是人之为人的一部分。神将永恒放在我们心里（传 3:11），我们渴望置身于永恒的荣耀中，享受它的美好。但这荣耀不是我们自己的，我们也没有资格去定义它。纵观人类历史，我们不断认错自己所渴求的荣耀，也不断走错追寻它的道路。
我们如果用自己的名声和成就取代永恒之神的荣耀，即使如愿以偿，最终留下的仍是痛苦与煎熬。
《奥德赛》问对了问题：人究竟是怎样一种复杂的存在？我们怎样面对苦难，又怎样熬过苦难？美好人生的关键是什么？
它甚至给出了部分正确的答案：真正的荣耀不在战争或成就中，而在家园的喜乐里。奥德修斯只有重新赢回妻子和儿子，接受家庭生活中那些美好而必要的限制，放下争战，生命才得以完整。人可以在忠贞的婚姻和家庭中找到满足。
诺兰的《奥德赛》肯定了这一点，也加入了另一层信息：走出过去的创伤，怀着盼望迎向未来——“放下争斗，放下掌控，好好生活。”
不过，这幅美好人生的图景仍不完整。荷马的眼光尚未达到神为人预备的荣耀；诺兰也是如此。圣经所讲的人的荣耀，与古希腊人的理解以及现代电影对它的诠释，都大不相同。
圣经也向我们讲述了一位复杂的人——耶稣基督。他离开天上的荣华，来到遥远的世间（腓 2:1–11）。这位既是神又是人的主，并不是因为漂泊迷失而踏上旅途；他来，是要寻找、拯救迷失而复杂的人类（路 19:10）。
正如一位教父所说：“神的荣耀，就是人完全地活着。”神的荣耀正显明在这人——耶稣基督——身上。在他里面，人的荣耀与悲苦相遇，两者之间的矛盾也得到解答。唯有认识他，我们才能找到生命的荣耀与满足。我们对荣耀和满足的渴望，归根结底，是对神自己的渴望。
《奥德赛》看见了赫尔曼·巴文克（Herman Bavinck）所说的“人的伟大与悲惨”。但荷马无法解开这个谜，神却在他的话语中给出了答案。巴文克提醒我们：“圣经深知这两面，并以真理的光照亮个人，也照亮整个人类；于是，矛盾化解，迷雾消散，隐藏的事也显明出来。人是一个谜，唯有在神里面才能找到答案。”
奥德修斯是一个谜。他的复杂，让我们不断追问人生。古代诗人和现代电影人能够提出这些问题，却只能给出不完整的回答。但神亲自向我们说话，指明道路，赐下应许，使我们可以活在“神儿女自由的荣耀”中（罗 8:21）。
原文刊载于福音联盟英文网站：‘The Odyssey’: Homer’s Story of Glory and Misery.
