泰伦斯·马力克（Terrence Malick）的《隐秘的生活》（A Hidden Life）片名源自乔治·艾略特（George Eliot）《米德尔马契》（Middlemarch）中的一句话：“因为世上善的增长，一部分也有赖于那些微不足道的行为，而你我的遭遇之所以不致如此悲惨，一半也得力于那些不求闻达（hiddlen life），忠诚地度过一生，然后安息在无人凭吊坟墓中的人们。”
A Hidden Life（隐秘的生活）这个名字，用在这部电影上再合适不过了。弗兰茨·雅格斯塔特（Franz Jägerstätter）对你来说可能很陌生。这位奥地利农夫是一位虔诚的天主教徒，因着信仰的缘故，他在二战期间毅然反抗纳粹政权，拒绝向希特勒效忠。这个不起眼的举动，后来也几乎无人记得，却让他在 1943 年被关进监狱，最终被处死。在他所居住的阿尔卑斯山小村庄圣拉德贡德（St. Radegund），大多数人都无法理解他的选择。虽然他的故事与迪特里希·朋霍费尔（Dietrich Bonhoeffer，或译潘霍华）有相似之处（朋霍费尔在柏林泰格尔监狱的那段日子，跟雅格斯塔特的时间还有点重叠），但知道雅格斯塔特的人就少太多了。
然而，尽管马力克的这部电影聚焦了雅格斯塔特那谦卑、英勇且“隐秘”的一生，它更多探讨的是另一种“隐秘”：神。这是一部关于坚守信仰之难的电影。当我们所信的那一位似乎缺席，当我们看不见祂的时候，信仰要怎样才能站得住。《希伯来书》11:1 那句话，我们都很熟悉：“信就是所望之事的实底，是未见之事的确据。”可要活出来，哪有那么容易。
马力克没有回避信仰里真实的挣扎，却又始终抓住那份盼望。正是这一点，让《隐秘的生活》不只是一部电影杰作，更是对真信仰的一次有力辩护。这几年，很少有电影像这部片子，骨子里透着圣经的气息（上一部这样的电影大概要追溯到 2011 年马力克拍的《生命之树》〔The Tree of Life〕，它可以称得上是史上最好的基督教电影）。《隐秘的生活》是一篇向那避难与施救之神呼求的诗篇，也是一场在银幕上展开的“登山宝训”（《马太福音》在片中占据了重要地位）。它站在真正的山巅之上，勾勒出神那“颠覆世界”的国度。但或许最重要的是，这部电影如同一封使徒的狱中书信，鼓励着每一位在挣扎中的圣徒，让他们能发出那谦卑的祈祷：“主啊，我信！但我信不足，求主帮助。”
《隐秘的生活》在某种程度上是在和马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的《沉默》（Silence）进行着一场跨越银幕的对话。据说马力克在看完《沉默》后，曾给斯科塞斯写了一封信，信中他问道：“基督到底想要我们做什么？”《隐秘的生活》与《沉默》都对这个问题深感兴趣。两部影片都刻画了那些忍受逼迫，宁愿承受巨大苦难也不愿背弃基督的基督徒。两部电影里都有许多人试图说服基督徒主角：信仰并不需要这种牺牲，选择不弃教，宁愿去死不但愚蠢，而且没必要。正如《隐秘的生活》中一位神职人员对雅格斯塔特（奥古斯特·迪赫 / August Diehl 饰）所说的：“神不在乎你说了什么，只在乎你的内心。”这种观点大致就是《沉默》对该问题的最终落脚点。但马力克并不满足于这个答案。他的电影更多地引起了朋霍费尔在《做门徒的代价》（The Cost of Discipleship）中那句名言的共鸣：“当基督呼召人时，就吩咐他来死。”
马力克的电影与朋霍费尔的著作一样，直面了那种平庸安逸基督教的祸害。在这种信仰里，“廉价恩典”盛行，门训成了消费行为，把“用户至上”放在首位。马力克似乎认同弗兰茨在狱中日记里写下的一句话：“挂名基督徒对教会的伤害最大。”电影里，一边是真实且代价高昂的信仰，以雅格斯塔特和他那坚定得令人惊叹的妻子法妮（Fanni，瓦莱丽·帕赫纳 / Valerie Pachner 饰）为代表。另一边是活的悠闲写意、挂名的信仰：电影里几乎所有其他“基督徒”，包括神职人员在内，都站在这边。当弗兰茨询问一位主教（米凯尔·恩奎斯特 / Mikael Nyqvist 饰）：“如果领导者是邪恶的，我们该怎么办？”主教回答道：“你对国家有责任”，并引用了《罗马书》13:1-2 节。这是弗兰茨从基督徒那里听到的陈词滥调：别自命清高，服从大局吧！效忠元首！别背叛你的国家！但弗兰茨并不买账，他坚持认为人在基督里的身份应当高于其他任何世俗的身份。他说：“我们都忘了自己真正的家园。”
在大多数朋友眼中，雅格斯塔特这种顽固的信念疯狂极了，事实也的确如此。在世人看来，真实的基督信仰永远是愚拙的。正如片中一个角色所说：“疯子才会去追随祂。”基督教是要付代价的。在全片的一个关键场景中，弗兰茨与一位画家（这像是马力克本人的化身）交谈，画家谈到了基督的“追随者”与“崇拜者”之间的区别。谈到那些“崇拜者”式的基督徒时，他说：“我画的是他们眼中那位安稳舒适的基督。终有一天，我要画出那位真实的基督。”解读《隐秘的生活》的一种方式，就是将其视为马力克试图描绘“真实基督”，至少在预表意义上是如此：就是这样一位基督，曾因提到自己必须受死，而遭到彼得的拦阻（见太 16:22）；就是这样一位基督，祂那具有赎罪意义的舍己，曾被尼采（Nietzsche）讥讽为“错乱”。
在马力克的电影里，音乐从来都不是随便选的，每一段都有它的分量。片头用了巴赫的《马太受难曲》，这就是一把钥匙，告诉我们该怎么看这部电影。巴赫这部伟大的清唱剧，可以说是写基督走向十字架这一路的圣乐巅峰之作。马力克的《隐秘的生活》也想抵达同样的地方。这是一部关于基督、关于祂的牺牲、以及门徒那十字架式人生的电影圣乐。
马力克讲雅格斯塔特的故事，处处都让人想起基督。影片开头，弗兰茨走在路上，忽然停下来，定定地看着一座十字架上的基督雕像，仿佛他早就知道，自己的路也是往那个方向去的。电影的大部分时间里，弗兰茨都在跟奥地利的那些“文士和法利赛人”宗教权威们争论。他们指责他，说他傲慢，说他狂热危险。他们反复说的一句话是：“你的牺牲对谁都没好处。”身边的朋友一个个离开他，觉得他疯了，为了一个可笑的理由把自己搭进去，实在丢人。马力克还特意加了几场旷野试探的戏，进一步刻画了这种与基督受难的类比：当弗兰茨在监狱里又饿又冷，孤立无援时，一个穿得体西装的男人（Matthias Schoenaerts 饰）被烟雾缭绕着，试图动摇他的信心（“你真的清白吗？我们手上都沾着血。”）。还有一场戏，让人想起基督在彼拉多面前受审：法官（由伟大的德国演员布鲁诺·甘茨〔Bruno Ganz〕饰演）判弗兰茨死刑时心里不安，问他：“你在审判我吗？”最后，在处决前的时刻，弗兰茨与一位十字架上的强盗式的人物——同样等待处决、惊恐万分的囚犯——共享了一段暖心的时光。
马力克希望我们在见证弗兰茨殉道的过程中，能够定睛默想基督。但这不仅仅是弗兰茨一个人的故事，这也是关于他那忠诚信实、历经磨难的妻子法妮的故事。正是在法妮那满怀盼望的信靠、等待、受苦中，我们找到了属于自己的故事，就是作为基督新娘的故事。
图片摄影：莱纳·巴约（Reiner Bajo）。© 2019 二十世纪福克斯电影公司，版权所有。
《隐秘的生活》中最核心的一个镜头，或许就是弗兰茨与法妮在空中紧紧相扣的双手的特写。在这个特写中，两人的婚戒格外醒目。这部电影是一个关于婚姻的故事，讲述了在艰难中持守忠贞、在分离中坚守爱。这既是法妮与弗兰茨的故事，也是教会与基督的故事。
影片开头，法妮回忆起她与弗兰茨相遇的时刻。这既是一段回忆，也是一个关于重逢的末世论愿景（eschatological vision）。法妮说：“我当时穿着最漂亮的裙子。”这正呼应了《启示录》19:7-8：“……新妇也自己预备好了，就蒙恩得穿光明洁白的细麻衣。”而弗兰茨骑着摩托车驶入山谷，宛如基督骑着白马归来（见启 19:11）。这是一个美丽的、如伊甸园般的时刻，是电影开头和结尾遥相呼应的一个美好瞬间，像伊甸园里的画面：先是合而为一的美好被打破，然后这合而为一又得到恢复。但在那之间，是漫长的挣扎。
法妮和弗兰茨的盟约，意味着她要分担他的一切，无论是好是坏。他的荣耀是她的，他的悲剧也是她的。她和丈夫一同受苦，就像我们和基督一同受苦（彼前 4:13）。因为丈夫的缘故，她受人嘲笑，遭人排斥，甚至被人吐唾沫。她始终忠心，从未背弃他，但这不容易。在圣拉德贡德的家里，她得撑着农场，撑起这个家，照顾三个年幼的女儿、自己的妹妹，还有年迈的婆婆。她在田里劳作，手扶着犁。她照看着羊群，可那个更好的牧人（弗兰茨）却不在身边帮她。她疲惫又孤单。弗兰茨在哪里？神在哪里？他们都藏起来了。可就在他们缺席的时候，她仍然信他们，爱他们。法妮的信仰，是这部电影跳动的心脏。有时，这信仰也软弱（比如，她对弗兰茨说：“你改变不了这个世界。它比我们强大。”）。她也向神呼求（像马力克《生命之树》里的奥布莱恩太太一样）：“主啊，你什么都不做。你在哪里？你为什么造了我们？”但大多数时候，法妮是坚定的，哪怕她所祷告的神看起来漠不关心，哪怕她的丈夫为了一个自杀般的信念抛下了她。她自己已经够难了，却还是挤出时间去探望、照顾村里的寡妇们。
寡妇，在这部电影里是一个核心的形象，而守寡，也是法妮将来要面对的。寡妇在圣经里也很重要。也许神之所以格外顾念寡妇，是因为祂体恤她们的处境：一个软弱、哀哭的妻子，想念盼望丈夫的平安归来。而这处境，正像祂自己的教会新妇在《启示录》19 章那场大团圆到来之前，活在“已然未然”之间的光景。
寡妇的生活，是与丈夫隔绝了的，就像身体被切去了一部分。正因为这样，保罗在《以弗所书》里把婚姻比作身体（妻子）和头（丈夫）。他要强调的，是合一的重要，也是任何会切断这种联结的东西（离婚、死亡）有多么残忍。这个婚姻的奥秘，是指向基督（头）和他与教会（身体）的合一。
真实的弗兰茨·雅格斯塔特在临刑前不久，在狱中日记里写过一句话，电影里也多次引用：“丈夫是基督救主的映像，基督的身体就是教会。妻子是教会——也就是基督新妇——的映像，基督爱她，甚至完全舍己。"
斩首，在这部电影里是一个反复出现的意象。弗兰茨死在断头台上，就像二战时期的苏菲和汉斯·朔尔（Sophie and Hans Scholl）以及其他基督徒殉道者一样。这是历史事实，也是法妮挣扎的隐喻，我们挣扎的隐喻：身为教会的一员，往往感觉像是没头的身体在走来走去。圣灵在我们里面，我们也知道自己与基督的联合是真实的；但在我们的生活经历中，在我们努力感知神同在的挣扎中，有时会觉得自己仿佛也被送上了断头台。
但盼望依在。《隐秘的生活》里我最喜欢的一段，是弗兰茨的狱友瓦尔德兰（Waldlan，弗兰茨·罗戈夫斯基〔Franz Rogowski〕饰，戏份不多但让人忘不掉）那段梦呓般的独白。他带着点诡异的神情，想象着断头的瞬间，就是头和身体分开的那一刹那。可是，如果头落下来的时候，你用自己的手把它接住了呢？就在它掉到地上之前。然后你把它放回自己的头上。这时，你发现手上的锁链不见了。你的头和身体，又合在一起了。你又成了完整的，而且自由了。
图片摄影：莱纳·巴约。© 2019 二十世纪福克斯电影公司，版权所有。
有一种深切的终末盼望，像萨尔察赫河（Salzach River，电影里反复出现的意象）一样，贯穿《隐秘的生活》全片。这盼望以各种形式呈现：新妇对良人的渴慕，身体对头的渴慕。电影对山的凝视，那不断向上仰望的目光，也让我们看见这盼望。开篇那句旁白就是这样：“我以为我们可以把巢筑在高处，筑在树上，像鸟一样飞往山里。”这是弗兰茨的声音，说的是他渴望活在那一切之上，罪恶、死亡、战争，都在脚下。结尾那句又回到这个意象，这次是法妮：“弗兰茨，我会在那里，在大山之中，与你相遇。”
这部电影，既有受《马太福音》启发的登山宝训（字面意义上的登山），也有《诗篇》121:1-3 那种“上行之诗”的味道：
我要向山举目。我的帮助从何而来？我的帮助从造天地的耶和华而来。他必不叫你的脚摇动。
法妮和弗兰茨脚下所踩的并不稳固，而且不止是一种意义上的不稳固。他们身边的所有人都在摇摆——他们的脚都在动。群众的引力，安逸信仰的引力，把他们往下拽。摄影师约尔格·维德默（Jörg Widmer）用晃动的镜头，捕捉法妮和弗兰茨在陡峭的、滑溜溜的阿尔卑斯山坡上，对抗着引力挣扎的样子。整部电影的画面氛围，都是围绕垂直性展开的：地面与天空，山谷与群山，地上与天上，之间的张力。
在挣扎和痛苦里，法妮和弗兰茨常常仰望群山，望向那些让他们看清自己生命的宏大峰顶。神更大。世界之外，还有更多。《诗篇》144 篇是他们的呼求。弗兰茨直接引用了 4 节（“人好像一口气；他的年日如同影儿快快过去”），但 5 到 6 节是用画面呈现的：“耶和华啊，求你使天下垂，亲自降临，摸山，山就冒烟。求你发出闪电，使他们四散。……”在这部电影里，神似乎“隐秘”，但祂就在那里。山在冒烟。闪电在发光。
神的创造，给了法妮和弗兰茨安慰和盼望。“自然不会注意临到人身上的忧伤，”弗兰茨说。乌鸫还在唱歌。春天还会再来。当一切都沉默的时候，法妮在创造中听见了神：“新割的干草给我盼望，还有风，还有麦子，还有天空。”
但他们也得着圣经的安慰。有意思的是，对法妮和弗兰茨来说，最后他们拥有彼此的，不过是几封信。他们当然想要更多，但至少还有这些有福的文字。弗兰茨临刑前几周，在狱中用红蜡笔写的最后一封信里，他写道：“凡属地的，无论多少，无论多美，都要过去。但神的话是永远的。”
是的。有一天，连受造之物也要废去。山会消蚀。草会枯干。花会凋谢。唯有神的话语必永远站立。
说到信仰，挣扎是真实的。马力克这部史诗般的电影书信，把这一点表现得淋漓尽致。
罪的惯性，像那滑溜的山坡上的引力，把我们往下拽——是真实的。
困扰我们心头的疑惑、难题——是有道理的。
活在地上的劳苦和艰难——是残酷的。
“向山举目”，这话说起来好听，可要是帮助迟迟不来呢？有的时候，帮助的确没有出现。有时，神感觉就像是一个“隐秘的生命”。这世上毫无意义的苦难和罪恶，让人灵魂不得安宁。要继续相信下去，好像只有疯子才做的出来。主教对弗兰茨说，“你听见那些钟声了吗？他们正把大钟熔掉，做成子弹。”那一刻，你能从主教那听天由命的脸上读出信仰的丧失。
大钟虽然成了子弹，但会有那么一天，刀将要打成犁头（赛 2:4）。这就是法妮紧紧抓住的盼望：“时候将到，那时我们就会知道这一切是为了什么……我们要一起干活。我们要种果园，种地。我们要重建这片土地。”
新天新地即将到来，但眼下，我们仍和万物一同叹息（罗 8:22-23）。像法妮一样，我们继续在田里撒种收割；我们继续牧养羊群。我们满怀切望，等待着那渴求已久的重逢，以及与那位不再隐秘的主永远相交。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：‘A Hidden Life’ Is a Faith-Based Masterpiece.
