在医院工作，我每天都要面对悲伤、失丧与创伤。我目睹过各种最糟糕的情形：突如其来的意外让人终身残疾，看似健康的孩子拿到可怕的诊断书，纯真的童年顷刻间荡然无存。创伤的形式有许多种，本质却一样：它给人带来极度的痛苦与不安。
你或许不在医院的创伤病房工作，但在过去这一年里，面对医疗、政治、社会与经济领域的剧烈动荡，许多人都切身触碰到了他人的痛苦与挣扎。
我是儿科职能治疗师，我的工作是帮助受过创伤的人重新找回力量和行动能力，或者恢复平衡感和游戏的技能。（在我的职责范围内，我采用创伤知情照护方法 [trauma-informed care]；但凡有可能，我也会建议创伤幸存者寻求专业的心理辅导。）这些年来我明白一个道理：我对待患者的方式，既可能促进他们的康复，也可能阻碍他们的医治。
圣经教导我们所有人要“各人的重担要互相担当”（加 6:2）。但如果我们肩负这些重担时缺乏智慧，共情创伤或替代性创伤（vicarious or secondary trauma）同样会损害我们自己的健康。
面对他人的悲伤与创伤，我们该怎么办？当他们的痛苦渗透进我们的个人生活或职场生活，我们又该如何面对？通常我们会有两种反应。
有时，目睹罪、虐待或疏忽带来的丑恶伤害，我会感到难以承受，于是干脆关上心门。因为害怕陷入情感的纠缠，也担心自己承受不住那份痛苦，我便屏蔽了苦难中情感的那一面，只去处理那些看得见、摸得着的实际问题。
有时我们对待彼此也是如此：不去倾听对方的哀伤与痛楚，而是只关注实际问题，或是说些敷衍的套话。我们想忽略对方经历的创伤，来避免自己遭受替代性创伤。但这不过是在自我保护和自我隔离，往往只会让受害者那本就脆弱敏感的心更加孤立无援。
另一种反应，则是完全被创伤卷走。无论是在生活中还是工作上，我都曾深陷于他人的痛苦中无法自拔，几乎被彻底吞噬。面对那些执法人员送来、遭受过虐待或疏忽的患者，家暴的受害者，还有承受着丧亲之痛的人，我情不自禁感同身受。
见过这些受过重创的人之后，我的脑海里除了他们的痛苦，什么也装不下。我茶饭不思、夜不能寐，把所有的空闲时间都用来寻找办法帮助他们。我任由创伤将我包围，沉溺其中，在他们的痛苦中迷失了自己。
这往往会导致共情疲劳（compassion fatigue）与职业倦怠。如今，每天都有大批从事医疗、心理咨询或教牧服侍的人员选择离职，而职业倦怠和共情疲劳往往就是最核心的原因。
然而，当我关闭心门或无视他人的创伤与痛苦时，我实际上是在抹杀讲述者身上的上帝形象。当我无视他们的痛楚，无视上帝在他们经历中深具美意的计划时（创 50:20；罗 5:3–5，罗 5:8:28），我其实是在抹杀神所爱之人的尊严与人性。我不愿倾听，不仅剥夺了对方得安慰的机会，也让自己失去了成长的空间。
当我走向另外一个极端被痛苦吞噬，我则是忽视了上帝带来的盼望。上帝拥有绝对的主权，他写下了我们所有人的故事。他早已在十字架上为我们最根本的创伤源头——罪，预备了救赎与出路（罗 5:8）。
这两类面对创伤的方式，无论是对受创者还是关怀者而言，似乎都谈不上健康，也帮不到忙。我相信，耶稣为我们指明了第三条路，那就是做个创伤的忠心管家（Trauma Stewardship）。创伤管家这个概念恰好回应了我们面对痛苦时的那两种常见反应——要么关上心门，要么被痛苦吞噬。
对于圣经里管家的含义，你可能并不陌生：神托付我们管理钱财和资源（太 25:14-30），也托付我们管理所领受的职分（弗 3:1-2；西 1:24-26；提前 1:3-5）。做管家，指的是智慧地照管，而不是把东西据为己有。而创伤管家的榜样正是基督自己——他既没有对人类的创伤视而不见，也没有被创伤吞没。
对于那些想把痛苦隔绝在外的人，耶稣的一生就是最好的回应。全人的他靠近我们，动了慈心，“凡事”与我们相同（来 2:14-18），亲身经历并体恤我们的忧患（赛 53:3）。他不曾与痛苦保持距离，也不曾袖手旁观；他借着道成肉身，亲自走进了这个充满创伤的世界（约 1:14）。
耶稣为朋友流泪（约 11:35），在极度的煎熬与创伤中挣扎（路 22:40–46），也盼望朋友能在痛苦中陪伴在他身边（太 26:36–38）。他从不会为了保护自己，就把痛苦与创伤拒之门外。
面对那些遍体鳞伤、如同羊没有牧人一样的群众，耶稣展现出了“全能者的怜悯”（可 6:30–34）。他的同在与关切充满了力量，不只医治身体，也医治心灵和关系。
然而，行走在这片充满眼泪的土地上，我们的主却从未被悲伤吞没。他从未陷入绝望，也从未失去盼望。有时群众正需要他，他却退到安静的地方（路 5:15–16）；有时风浪正急、他人正慌乱，他却安然入睡（可 4:38）。他没有随时准备去回应众人的需求；相反，他会退去祷告、休息，为的是之后能再次投入服侍（可 1:35-39）。
那么，做一个创伤管家，在生活中究竟是什么样子？简而言之，它是一种并不完美、甚至有些手忙脚乱的操练，就是陪着他人一同哀哭，扶持他们走过艰难的人生死谷。
耶稣曾坐在马大和马利亚身边，她们的弟弟拉撒路死了。耶稣让她们哭，让她们追问，让她们倾诉哀伤。他“心里悲叹，又甚忧愁”（约 11:33），他感受到她们的痛苦，他也哭了。同时，他也温柔地提醒她们一个真理：这不是故事的结局（约 11:25-26）。
做创伤管家，始于同在的服侍（ministry of presence）。当病人向我倾诉他们对诊断或伤势的恐惧，为未来焦虑不安，觉得人生的轨迹已经被彻底改变时，我就陪在他们身边。对他们的疑问，我能回答的就回答，把我知道的康复细节告诉他们；但更多时候，我只是静静地陪他们坐着，一同哀伤。我给他们空间，去哀悼所失去的一切——比如独立的能力，或者行动的自由。
我也会用回应性的话语，把他们的感受复述出来，以此肯定他们的声音是重要的。我会问他们最难熬的是什么，问他们在依靠谁来获取支持和力量。这些问题，是在尊重每个人身上神的形象——他是一个完整的人，而不只是一组需要训练的肌肉、一具需要进行活动矫正的身体。
帮人分担如此沉重的担子，是康复过程中至关重要的一环。我的陪伴与专注，是在向他们传递一个信息：在康复的路上，没有人是孤军奋战。我们一起前行，哪怕只是取得微小的进展，也值得共同庆祝。
做创伤管家，就是尊重别人的故事，帮他们分担重担。我力求带着温柔和力量，陪在受创伤的人身边。“与哀哭的人要同哭”（罗 12:15）意味着我愿意随时伸出援手，通过祷告、倾听、温柔地传递真理，并尊重他们的人格尊严。
最后，做创伤管家还需要智慧与辨识力，知道什么时候该退后，什么时候该休息。我常常提醒自己：作为管家，我所做的，是智慧而尊重地照管属于别人的经历。我不可能永远背负这些重担，我是受造之人，无法承受这一切。我要将一切忧虑卸给主（彼前 5:7）——不论是我自己的，还是我替他人分担的。唯有他能够承载一切重担与重负，而我不能。
这种实践是不完美的，也始终在波动之中。我常常意识到自己的软弱，发觉自己要么滑向了自我保护的冷漠，要么陷入了过度卷入的泥潭。每逢这些时候，我就提醒自己，也提醒那些与我一同走过创伤的人，要仰望圣灵的大能、保惠师的体恤、力量与安慰（约 14:26；罗 8:26–27）。我们不必独自背负重担、痛苦或创伤。我们有一位帮助者、一位保惠师，也是一位至终为我们代求的创伤管家（罗 8:26–27）。
做创伤管家，尊重幸存者，尊重痛苦，尊重他们的故事，也接纳了我们自身的有限。它常存盼望，并荣耀那位绝不虚掷任何一份痛苦的上帝。
原文刊载于福音联盟英文网站：Helping the Traumatized.
