上个主日早上，我挺庆幸自己住在这个时区：去教会做礼拜前，刚好能赶上美国对加拿大的男子冰球决赛直播。我带着孩子们坐在电视机前，怀里还抱着三个月大的小儿子。太平洋时间上午八点还没到，这场扣人心弦的对决就迎来了最高潮。
常规赛结束时，双方战平，这多亏了守门员康纳·赫勒比克（Connor Hellebuyck）几次神级扑救。随后，令人屏息的突然死亡加时赛开始了。开场没几分钟，杰克·休斯（Jack Hughes）看准时机，果断挥杆。球进了！那是载入史册的一刻。我浑身起了一层鸡皮疙瘩。这种结局，任何算法都编不出来。
这称不上奇迹，但那一刻确实让人感受到一种超越平凡的震撼。
在讲述 1980 年美国队夺金往事的电影《冰上奇迹》（Miracle）中，库尔特·拉塞尔（Kurt Russell）饰演的教练赫布·布鲁克斯（Herb Brooks）在更衣室里告诉大家：“伟大的机遇成就伟大的时刻。”周日那天，休斯抓住了机遇，创造了伟大。随着冰球入网，美国男冰时隔 46 年再次问鼎冠军。我激动得大喊大叫，和儿子们击掌狂欢。看着美国队全员冲下替补席、全场观众陷入疯狂，我们内心充满了喜悦。
当休斯身披国旗时，他的笑容里透着一种诗意；就在几分钟前，他被萨姆·班内特（Sam Bennett）的球杆扫中了嘴，断了三颗牙，笑起来还带着血迹和缺口。这种画面 AI 不能构思出来：那是坚毅与荣耀、痛苦与自豪交织的瞬间。在这个被机器包围的时代，体育竞技这种无法预知的张力，是少数几个仍能彰显人性的壮丽奇观。
竞技场上，那些伟大的时刻为什么总能触动心弦，让人终生难忘？因为它们捕捉到了只有人性当中才有的那种脆弱，那种不可预知。
在 AI 开始全面普及之时，这种通过身体展现的生命力将更加显得弥足珍贵，因为即便最顶尖的大语言模型也无法复刻这种时刻。我预感到，随着电影、音乐和文学作品逐渐被 AI 渲染或增强，竞技体育这种纯粹、原始、不加修饰的人类力量展示，反而会让我们倍加珍惜。
也许，体育将成为最后的人类艺术。如果说文学和诗歌曾是人类精神的载体，那么在 AI 时代，体育将接过这枚火炬：人类生存的痛苦与荣耀，不再仅仅书写在纸面或画布上，而是挥洒在赛场与竞技场中。
即便有一天，安卓机器人组成了职业联赛，我们真的会想看吗？我看未必。我们看比赛，初衷并不只为了看高超的技巧，而是为了看技艺背后的各样人生、各样故事。就是这些故事，让我们看到那些成就运动员的家庭，还有他们所处的文化、所在的国家，运动员个人的热忱与家国情怀，以及他们跨越的重重生理与心理障碍。
运动员不是工厂里编程出来的、追求极致完美的机器人。他们是不完美的人，却通过后天的拼搏走向了卓越。我们之所以震撼，是因为我们懂得那无数小时的枯燥训练、严苛的自律，以及那份汗水、鲜血、泪水交织成的牺牲。不管他们看起来多么的轻车熟路，我们知道这条路绝不容易。
我们还知道，人之所以为人，是因为我们会受伤，会有生理极限，会面对死亡。这些东西，AI 既不懂，也模拟不出来。那是真实、鲜活、却也容易破碎的肉躯，在滑雪板或冰刀上挑战极限。当运动员以 75 英里的时速冲下陡坡，或者在 90 英里的赛道上疾驰，这种“肉身的脆弱感”，恰恰是竞技体育动人心魄的原因之一。
这就是为什么，当杰克·休斯被打掉三颗牙、满嘴喷着血还能射入绝杀球时，我们会热血沸腾；这就是为什么，1996 年凯丽·斯特鲁格（Kerri Strug）拖着断了的脚踝完成最后一跳、为美国体操女队锁金时，会成为永恒的经典。当然，这其中也有残酷的一面：比如顶级滑雪健将林赛·沃恩（Lindsey Vonn）可能在意外中险些残废，或者速滑选手的眼睛随时面临冰刀的威胁。
这种拥抱真实风险的战栗感，是运动员的勇气所在，而这恰恰是 AI 的程序里永远都在规避的东西。
体育之所以打动我们，因为它们充满变数、无法掌控，赛场上那些完全随机的变数，没有任何算法能算得准。从这个角度看，体育才像真实的生活。
尽管现代社会总想给我们洗脑，让我们以为一切尽在掌握，但实际上，我们的人生轨迹很大程度上取决于那些非人力能控制的、带有预定意味的因素。“有志者事竟成”这句话，其实并不全对。再怎么野心勃勃的成功者，也难免会被生活投来的“变化球”击中。我们总想硬闯出一条路，但神往往按着祂的主权引导我们转向（箴 16:9，19:21）。
体育赛场就是这种现实的缩影。我们为心爱的队伍、心爱的球员高呼呐喊，渴望看到他们凯旋，但同时，我们也知道结果可能是心碎。在本届冬奥会上，一些被寄予厚望的美国队球星就在重压下折戟，比如“四周跳之神”伊利亚·马里宁（Ilia Malinin），在男单花滑中仅获得第八名。而对于收看周日冰球决赛的加拿大人来说，那种“要是没输该多好”的遗憾实在让人难以释怀。每个运动员、每个体育迷都尝过失败的苦涩，但这恰恰是体育迷人的地方：没有什么是注定的，结果永远出人意料。
在 NBC 体育频道一段精彩的冬奥回顾视频中，记者迈克·提里科（Mike Tirico）说：“事实是，整整四年，1400 多天，你可能都是世界第一，但你的职业生涯往往取决于那特定的一天。这就是奥运会吸引我们的原因。”
确实如此。你没法按统计概率或数据分析来给体育写剧本。要真能写出来，体育也就没什么可看的了。正如德国社会学家哈特穆特·罗萨（Hartmut Rosa）所言，生命中真正打动我们的，恰恰是那些无法被工程化的东西。共鸣是制造不出来的。只有当你放下掌控欲，任由自己被那些未经计划、无法操控、如同恩典般降临的事物所触动时，共鸣才会发生。
罗萨在他的小书《不受掌控》（The Uncontrollability of the World）中写道：
我们与雪的关系如同水晶球一般，折射出了现代世界中的关系：迫不及待地去掌控世界是驱动现代生活的文化要素。但是，生命之活力、情感上的触动与真正的经验，都是在与不受掌控之物的相遇中形成的。倘若一个世界被充分地认知、计划和控制，那么这个世界就是一个了无生气的世界。
我担心，一个被 AI 优化到极致的世界，很快会变得像这样一个失去共鸣、“了无生气的世界”。好在竞技体育能让我们扎根于人性，带给我们那些愈发稀缺的、真实的共鸣瞬间。
即使运动员和教练想尽办法进行各种“优化”，他们能掌控的终究有限。天气、伤病、紧绷的神经、波动的情绪，以及各种各样的未知因素，随时会拆掉那些最完美的优化方案。但正是这些神赋予的现实，才让生命变得如此生动有趣。
作为一名体育迷，我还有过其他和观看美国队 2026 年冰球胜利时类似的时刻：
有意思的是，大家总爱用一些带有宗教色彩的词汇来形容这些时刻，比如“奇迹”（Miracle），或者美式橄榄球里的“无玷接球”（Immaculate Reception，注：1972年钢人队一次极低概率的神奇接球得分）和“万福玛利亚传球”（Hail Mary）。1980年美国男子冰球队战胜苏联被称为"冰上奇迹"，最近Netflix还推出了一部精彩的纪录片《奇迹：80 年代的那些男孩》（Miracle: The Boys of '80）来回顾这段历史。
为什么我们总是忍不住用超自然的语言来描述这些事件？我们知道这些超级明星运动员并不是什么神明，而是像我们一样脆弱、会死的凡人（尽管肌肉更发达）。但或许，正是看着他们在重重局限之下依然能挑战极限，我们从中窥见了些许上帝形像（imago Dei）的光芒。我们不是神，我们有极限；但我们身上也带着神赋予的尊严：作为上帝形像的承载者，我们“仅比天使微小一点“，并被赐予了“荣耀尊贵为冠冕”（诗 8:5）。
当奥运健儿站在领奖台上，奖牌挂在胸前时，也许我们正看出了这份“荣耀尊贵为冠冕”的缩影。我们的确有许多的缺陷，也往往受制于许多条件，但正因为神精妙的创造和祂所赐下的普遍恩典，我们能够成就美事，达成鼓舞人心的伟业。
也许，这种巅峰成就也在末世论的意义上吸引着我们，让我们隔着一层薄雾，窥见未来，就是那个堕落的天性和残破的躯体终将褪去、人类终将被救赎的未来。体育成就终究是暂时的，巅峰体验转瞬即逝。但它们依然是美好的礼物。随着 AI 时代的铺开，体育运动所蕴含的这些价值与美德，只会显得更加至关重要。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：AI Will Never Win Olympic Gold.
